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El equipaje del rey José Benito Pérez Galdés

El 17 de Marzo de 1813 salieron de palacio algunos coches, seguidos de numerosa
escolta, y bajando por Caballerizas a la puerta de San Vicente, tomaron el camino de la
puerta de Hierro.

-Su Majestad intrusa va al Pardo -dijo don Lino Paniagua en uno de los corrillos que
se formaron al pasar los carruajes y la tropa.

-Todavia no es el tiempo de la bellota, sefiores -repuso otro, que se preciaba de no
abrir la boca sin regalar al mundo alguna frutecilla picante y sabrosa del arbol de su
ingenio.

-Su Majestad se ha convencido de que no engordara en Espafia, y por ese camino
adelante no parara hasta Francia -indic6 un tercero, hombre forzudo y ordinario que
respondia al nombre de Mauro Requejo. [6]

-iA Francia! Todas las mafianas nos saluda la gente con el estribillo de que se
marchan los franceses aburridos y cansados, y por las hoches nos acostamos con la
certidumbre de que los franceses no se aburren, ni se cansan, ni tampoco se van.

-iTiene razon el Sr. D. Lino Paniagua! -exclamé otro personaje que se distinguia de
los demas individuos del grupo por el deslumbrante verdor de sus anteojos y un extrafio
modo de reir, mas propiamente comparable a visajes de cuadrumano que a muecas de
racional-. j Tiene razdn! Hace cinco afios no se oye mas que esto: «Se van sin remedio:
ya no pueden sostenerse un dia mas: el lord dara buena cuenta de todos ellos dentro del
mes que viene...». Y asi corren los meses y los afios: la gente muere, el pan sube, los
pleitos merman, el dinero se acaba y los franceses no se van sino para volver. Cuatro
veces hemos visto salir al Sr. Pepe y cuatro veces le hemos visto entrar con mas brios.
¢Se acuerdan Vds. de la batalla de Bailén? Pues todos decian: «Gracias a Dios que se
acabo esto. No ha quedado un francés para simiente de rabanos». jAy! no pasaron
muchos meses, sin que les viéramos otra vez mandados por el Emperador en persona.
Al cabo de cinco afios se ha repetido la fiesta. Diose una batalla [7] en Salamanca y aqui
de mis bocas de oro: «jYa se acab6 todo!... jGracias a Dios!... Viva el lord...». Los
franceses salen por un lado y los ingleses entran por otro. Pero esto parece escenario de
un teatro: el lord se va por la derecha y José se nos cuela por la izquierda... Sefiores, no
puedo olvidar las acotaciones de las comedias, que dicen hace que se va y se queda... A
mi que soy perro viejo y tengo sobre mi alma cristiana cuatro dedos de enjundia de
marrulleria, no se me emboba con estas entradas y salidas.

-El Sr. licenciado Lobo -dijo D. Narciso Pluma que a la sazon se encontraba también
alli-, se halla tan bien en su escribania de camara, que no quisiera le molestase el ruido
de las tropas, ni el estrépito de la guerra. Al finy al cabo, los destinos dados por Murat
no han de ser eternos.

-Ya 0s veo venir, embrollones; os entiendo farsantes; os conozco, trapisondistas -
repuso Lobo disimulando su enojo-. ¢Quieren hacerme pasar por afrancesado?... Parece
gue corren vientos anglicanos y wellingtonianos...

-Puede ser.
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-Sefiores, demos una vuelta por los Pozos de Nieve a ver si clarean las casacas rojas
del lado de Fuencarral y Alcobendas. [8]

-¢Por qué no? El ejército aliado parece que viene hacia aca. Pero en suma, sefiores ;a
donde va esta gente? ;Qué tinajas atraen con su olorcillo a nuestro intruso mosquito?

-Yo digo que no pasa del Pardo.

-Y yo que antes dejaré de catarlo que quitarse el polvo de los zapatos mientras no
llegue a la raya de Francia.

-Por alli viene el reverendo Salmén que nos dira la verdad, pues este fraile de la
Merced gusta de cucharetear con todo el mundo, y aqui cojo un vocablo, alld pesco una
silaba, ello es que todo lo sabe.

-Bien venido sea el padre Salmén -dijo Requejo adelantdndose a saludar al venerable
mercenario que en la noble compafiia del marqués de Porrefio tomaba de la Virgen del
Puerto.

-¢Y qué nuevas tienen Vds., sefiores mios? -pregunto el buen fraile limpiando el
sudor de su rostro, pues segun se fatigaba al subir la empinada cuesta de San Vicente,
parecia que se dejaba la mitad de sus rollizas carnes en el camino.

-Como vuestra Paternidad no nos diga algo...

-El aparato de fuerza que lleva el Rey, y la muchedumbre de coches en que le
acomparia [9] toda su servidumbre francesa y espafiola -dijo con gravedad el marqués
de Porrefio- prueban que el viaje sera largo.

-Estamos a 17 de Marzo... pasado mafiana son los dias de D. Pepito -indicd el fraile
frotandose las manos-. Quiere celebrarlo en el Escorial.

-¢En Marzo? Eso es hablar en mojigato -dijo Pluma sefialando con picaresca
malignidad a un anciano astroso y taciturno que hasta entonces no habia desplegado sus
sibiliticos labios-. EI Sr. Canencia que esté presente le ensefiard a VVd. a hablar en
jacobino. No se dice Marzo, sino Ventoso, vispera de Germinal y antevispera de
Floreal.

Todos se rieron a costa del abatido D. Bartolomé Canencia, que hablé de esta
manera:

-En mi escuela se atiende a los hechos no a las palabras, factis non verbis.

-Estamos en Marzo -afirmé Lobo-, pero ahora nos ocupamos de nuestro Rey postizo,
y ya se sabe que esta siempre en Vendimiario.

-\Veo que sera preciso buscar las noticias en otra parte -dijo con impaciencia
Paniagua-. El padre Salmon no esta hoy de vena para contar, y D. Bartolomé Canencia,
gue conoce todos los pasos de los franceses como los saltos de las pulgas dentro de su
camisa, no nos quiere [10] decir nada, sin duda por no vender a sus amigos.

-iMis amigos, los franceses! -exclamé Canencia turbandose como jovenzuelo timido,
a quien se descubre un secreto amoroso-. ¢ Soy acaso hombre que se entusiasma con las
victorias militares de Juan y de Pedro? jBatallas! jEjércitos! jNapoledn! jLord
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Wellington! jQué basura! Soy partidario del género humano, sefiores. Odio las guerras,
destructoras de la convencion social, y aguardo el dia de la emancipacion de los
pueblos. Sé que me calumnian; sé que algunos se atreven a sostener que estuve en
Salamanca en una sociedad masénica... ;Por ventura estas mis venerables canas y esta
entereza filoséfica que debo a mis estudios son a proposito para degradarse en logias y
aquelarres...? Pero basta que me hayan dado ese miserable destinillo en la contaduria del
Noveno para que se me crea ligado en cuerpo y alma a los Bonapartes, sefiores, a los
hijos de dofia Leticia, que hoy dominan el mundo con la espada... jComo si la espada
fuera otra cosa que un pedazo de acero, una herramienta brutal, una lanceta inerte y
punzante que sélo sirve para sangrar a los pueblos!... Y entre tanto las ideas... Volved
los ojos a todos lados y decidme, ¢ddnde estan las ideas? [11]

Las risas impidieron a Canencia seguir adelante en su comenzado discurso. Salmén
le quito la palabra de la boca, para decir:

-Mala pascua me dé Dios y sea la primera que viniere, si a este D. Bartolomé no le
cambian pronto su plaza de la contaduria del Noveno por una jaulita en el Nuncio de
Toledo... En suma nada nos ha dicho del viaje del rey. Lo que yo aseguro es que ayer
nada se sabia en palacio de tal viaje...

-Por alli viene quien nos ha de sacar de dudas -dijo Pluma sefialando hacia
Caballerizas.

Todos los del corrillo fijaron la atencién en un joven bien parecido, de rostro alegre y
franco que precipitadamente bajaba en direccion a San Gil. Vestia el uniforme de la
guardia espafiola creada por José en Enero de 1809, y a la cual pertenecian buen nimero
de compatriotas nuestros con todos o casi todos los suizos y valones de los antiguos
cuerpos extranjeros.

-iEh, Salvadorcillo Monsalud, Salvadorcillo Monsalud! -grité el licenciado Lobo,
Illamando al mozo del uniforme.

-Es sobrino de Andrés Monsalud, el que apalearon en Salamanca -indicé con malicia
Requejo-. El Sr. Canencia puede dar noticia [12] de la batalla de los Arapiles y de los
palos de Babilafuente.

-Sefiores patriotas, buenos dias -dijo el joven guardia acercandose al corrillo y
saludando a todos con festivo semblante.

-¢;Qué ocurre, discreto amigo, aunque jurado? -le pregunt6é Salmoén posando su
manto en el hombro del mancebo-. ;A donde va por esos caminos el Emperador de las
Tinajas?

-A Valladolid -repuso el militar.

-iA Valladolid! -exclamaron todos-. jYa lo presumia yo!

-Por alli estan la Nava, Rueda, la Seca, Mojados y demas cepas...
-¢Con que a Valladolid?

-No faltaran batallas... -indico el joven con énfasis-. Napoledn ha mandado un recado
a su hermano, diciéndole que salga a campafia.
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-¢uUn recadito?

-Y nosotros salimos también... Y con nosotros los ministros, y con los ministros los
empleados, y con los empleados...

-Con los empleados los empleos -afiadié Lobo-. Eso sera bueno.

-En palacio estan empaquetando a toda prisa cuadros y alhajas -prosiguié Salvador
con alborozo y orgullo, propios de la juventud [13] al verse portadora de nuevas
estupendas-. Ayer embaulamos juntamente con la bateria de cocina una tabla
pintorreada que llaman el Pasmo de Sicilia... Nos llevamos hasta los clavos... Dentro de
pocos dias se van a embargar todos los coches y carros de la villa, y aln no bastara.

-iTodos los carros! Pero esta gente nos va a dejar sin un alfiler para atrabarnos las
chorreras.

-¢Acaso vinieron a otra cosa? Pues qué -afirmd Salmon-, ;cree Vd. que esa gente ha
sabido lo que es pan antes de venir a Espafia?

-Y ahora, sefiores -dijo el militarejo-, hardn Vds. bien en marcharse cada uno a su
casa de dos en dos, porque la policia no gusta de ver grupos en los alrededores de
palacio.

Esta advertencia produjo rapidos efectos: deshizose el grupo, y por parejas se
alejaron en direcciones diversas los esclarecidos varones, marchando cual a su oficina,
cual a su tienda, este a la escribania, aquel al convento, quién a la tertulia de la botica,
quién a los estrados de las damas y a las reuniones de la gente tdnica, afanosos todos de
transmitir las noticias recibidas, que de calle en calle, de sala en sala, y de boca en boca
iban desfigurandose y abultandose hasta el punto de que [14] no las conoceria el mismo
gue las lanzé a los vaivenes y agitaciones del mundo.

i'Y entonces no habia periddicos!

José Bonaparte habia salido en efecto para Valladolid, obedeciendo a su amo y
hermano que le mandaba ponerse al frente del ejército, mientras él, no escarmentado
con la desastrosa campafia de la Moscowa, se disponia a emprender otra nueva en
Alemania contra la sexta coalicion.

Cuando el coche, pasado el arco de San Vicente, torci6 a la derecha en direccién a la
Puerta de Hierro, Su Majestad, que hablaba con el general Jourdan, dejé a este con la
palabra en suspenso, y se asomo por la portezuela para contemplar el real palacio que
guedaba detras, sentado en los bordes de la villa, con un pie arriba y otro abajo,
destacando su enorme cuerpo blanco sobre las rampas de ladrillo que le sirven de trono
y sobre la verdura de los arboles que le sirven de alfombra. José Bonaparte dirigio al
edificio una mirada en la cual dificilmente podrian conocerse los sentimientos de su
corazén. Aquel abandonado albergue que veia Su Majestad tras si, ;era una mansion
risuefia, de la cual no podia alejarse sin pena, o por el contrario, cueva horrorosa en
cuyo [15] recinto no habia sino cautiverio y tristeza? ;Era grata al intruso la idea del
regreso, o0 se complacia su animo con el pensamiento de perder de vista para siempre la
enorme casa blanca y las rojas murallas y el jardin rastrero entre cuyo follaje levanta el
abollado sombrerete de su techo, la ermita de la Virgen del Puerto?...
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Napoleon el Chico, después del triste mirar, recostose taciturno en el fondo del
coche, mas no oyeron sus cortesanos ningn suspiro como el que en parecido caso
regald a la historia Boabdil el de Granada. Reanudose la conversacion entre José y el
mariscal Jourdan. Madrid y su palacio y su polvo y su claro cielo y su aire sutil no
fueron ya para el hermano de Bonaparte més que un recuerdo.

Salvadorcillo Monsalud era un joven de veintiln afios, de estatura mediana y cuerpo
airoso y flexible. Su rostro moreno asemejabase un poco al semblante convencional con
que los pintores representan la interesante persona de [16] San Juan Evangelista,
barbilampifio y un poco calenturiento, con singular expresion de ansiedad inmensa o de
aspiracion insaciable en los grandes 0jos negros. Grave seriedad sentimental se
desprendia de su persona, de su voz y de su porte; cautivaba a todos por su bondad, y a
las muchachas por sus modales corteses y su agraciada delicadeza no adquirida con la
educacion, pues habia nacido en cuna muy humilde. Era como el Evangelista, algo
timido y muy circunspecto, lo cual no resultaba atil en este siglo, ni aun cuando
principiaba. Con su traje de guardia espafiola, Monsalud estaba muy gallardo; pero sin
aquel espantable continente marcial que caracteriza a los militares de aficion; era su
figura la de un soldado en yema o campedn verde que aun no se habia endurecido al sol
de los combates, ni acorazado con la provocativa soberbia y fanfarroneria de una larga
vida de cuarteles.

Este joven tenia por tio a Andrés Monsalud, que vivia en la Cava Baja, y por amigo
intimo y confidente a un compatriota llamado Juan Bragas, que con él viniera poco
antes de la Puebla de Arganzon a buscar fortuna. Habia emigrado Salvador por razones
gue se conoceran en el transcurso de esta historia, y [17] que no eran ciertamente
alegres. Indeciso primero sobre la carrera a que debia dedicarse, y no sintiéndose con
vocacion para el comercio ni para la curia ni para la Iglesia, entrose de rondén por la
puerta del militarismo, ancha y abierta siempre, y que tiene la ventaja sobre las demas
puertas, incluso la Otomana, de llevar rapidamente a todas partes. Diérale su buena
madre al partir una cantidad que podia parecer considerable en el condado de Trevifio,
pero que en Madrid era de esas que se disuelven pronto en la inmensidad de la vida,
como grano de sal en tinaja de agua. Viéndose pues, el joven sin nada blanco ni amarillo
en sus arcas, Y no teniendo mas tesoro que los sabios consejos de su insigne tio D.
Andrés Monsalud, resolvié aprovecharse de este caudal, que a todas horas se le vertia en
los oidos, ya en forma de reprimenda, ya con color de amonestacion. No por
entusiasmo, no por falta de patriotismo, no por bélico ardor, sino por necesidad, entr6
Salvador en uno de los regimientos espafioles que servian malamente a José, y a los
cuales llamabamos entonces jurados. Bien pronto le dieron las charreteras de sargento.

Eran los individuos de estos cuerpos muy aborrecidos y escarnecidos en Madrid, por
servir [18] al enemigo intruso, tirano y ladrdn de la patria; pero Monsalud no se
preocupaba de esta falta de estimacion, que al recaer sobre la infame bandera, alcanzaba
también a su humilde persona. Aunque el joven tenia ideas y no pocas, si bien revueltas
y confusas y desordenadas, aln no poseia las que cominmente se llaman ideas politicas,
es decir, no habia llegado, a pesar del vehemente ardor de la generacion de entonces, al
convencimiento profundo de que la solucidn nacional fuese mejor o peor que la
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extranjera. No faltaba ciertamente en su corazon el sentimiento de la patria; pero estaba
ahogado por el precoz desarrollo de otro sentimiento més concreto, mas individual, mas
propio de su edad y de su temple, el amor. Esta escrito, que en ciertos casos, tal vez
siempre, el rostro de una mujer tenga mayores dimensiones y ocupe dentro del universo
maés grande espacio que las inmensidades materiales y morales de la patria. Por esta
causa, por este aparente absurdo, Fernando el Deseado y José Bonaparte eran a los 0jos
de Monsalud dos figuras lejanas y pequefiitas, que apenas se parecian en las nieblas del
cerrado horizonte.

Quién era la persona que asi llenaba la fantasia y ocupaba las potencias todas del
alma de [19] este joven, sabralo el lector mas adelante, cuando con sus propios 0jos la
vea Yy oiga su vocecita y conozca su historia. Monsalud estaba solo en Madrid, porque
realmente, para él los cien mil habitantes de la capital, no eran nadie, ni su amigo y su
tio eran tampoco gran cosa. La soledad y la distancia habian ahondado el hoyo de su
pensamiento, dentro del cual tristemente se revolvia, escarbando con ardor por todos
lados sin hallar salida, ni respiro, ni luz.

Hemos dicho que tenia un amigo, si, Juan Bragas, joven nacido como Monsalud en
el lugar de Pipaon, y que poseedor de mayores recursos y valimiento habia resistido a
las primeras escaseces de la vida cortesana, pescando al fin por lo muy pedigiefio y
sumiso, una pluma de ganso en las covachuelas. Juan Bragas era, pues, covachuelista,
es decir, palote &rido y enteco en el cual debia injertarse después la vigorosa rama del
funcionario pablico. Su caracter diferia mucho del de Monsalud, y, sin embargo se
juntaban ambos jévenes con sumo gusto para charlar y referirse sus respectivas
desventuradas aventuras.

Juan Bragas carecia por completo de imaginacion y de sensibilidad fina: pero sabia
poner las cosas en su sitio, y tenia el mejor ojo [20] del mundo para ver todos los
objetos en su tamafio real: poseia, en suma, aquel poderoso instinto aritmético que a
ciertas organizaciones, quizas las mas influyentes hoy, les sirve para reducir a cantidad
0 a tamarfio, mejor dicho, a una forma visible y facilmente apreciable todos los hechos
de la vida en lo moral y en lo fisico. Bragas no se equivocaba nunca: tenia en sus juicios
la infalibilidad de las matematicas. Monsalud era una equivocacion perpetua: llevaba
infiltrado en su naturaleza el error constante y todas las deslumbradoras mentiras de la
poesia.

A pesar de esto, no refiian nunca y se querian de veras. Quizas ha dispuesto Dios que
el mundo se componga de un Monsalud y de un Bragas. jOh admirable armonia 'y
concordia sublime! Las cuerdas del arpa no exhalarian, no, su armoniosa voz, si no
existiera una caja vacia y seca, una especie de ata(d oscuro que retumbase bajo ellas, y
vibrase agrandando los sones en su desnuda concavidad que podria servir de despensa.

Cuando Monsalud estaba libre del servicio iba a buscar a Bragas, el cual limpiaba
una tras otra las amarillentas plumas, guardandolas en el cajén con tanto cuidado como
guarda un cirujano sus instrumentos, se quitaba después los [21] manguitos negros, se
desperezaba, y tomando con la diestra mano el sombrero, y despidiéndose con la zurda
de D. Gil Carrascosa, jefe de la oficina, salia a la calle. Ambos jévenes dirigian sus
pasos por lugares no muy concurridos, bajando frecuentemente al campo del Moro, a la
Virgen del Puerto, o bien se lanzaban intrépidos a las ondas de polvo del cerrillo de San
Blas o de la vuelta exterior del Retiro.
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Un dia, que debi6 de ser alla por los ultimos de Mayo de 1813, Bragas y Monsalud
hablaron de esta manera.

-Amigo Juan Bragas, estoy de enhorabuena porque al fin voy a dejar este maldito
pueblo que aborrezco. Los franceses se retiran mafiana y yo con ellos.

-¢A Francia?

-O por el camino de Francia, al menos -afiadié Monsalud-, con lo cual dicho se est&
que pasaré por la Puebla de Arganzén, nuestra querida villa. Animate, Juan... Ya me
parece que estoy entrando por la calle real; que me acerco a mi casa sin que mi madre lo
sospeche; ya me parece que llego, empujo la puerta, y me presento dando gritos y
porrazos. A mi madre se le cae la calceta de la mano, corre a echarse en mis brazos, y la
aguja de media que lleva sobre la oreja, se me clava en la frente... El [22] corazédn me
baila en el pecho, amigo Bragas, cuando tales cosas pienso.

-De veras te digo que pareces comico -dijo Bragas riendo-. jQué bien sabes fingir y
representar una cosa que no es verdad!

-Y luego -afiadié Monsalud- saldré de mi casa, y paso a paso iré junto a Nuestra
Sefiora de la Asuncion, a cuya plazoleta caen las ventanas de Generosa, y arrojaré una
chinita a los vidrios...

-Para que se asome Genara con su pafiuelo encarnado sobre los hombros... jLa picara
qué guapa es! -afirmo Bragas-. Me parece que la estoy mirando, cuando bailaba contigo
en casa del maestro Rondafia. Salvador, ¢te acuerdas de aquel lunarcito que tiene sobre
el rincén derecho de la boca? jSanta Virgen, que rinconcito!

-Para retirarse a él y decir: «ya no quiero mas mundo».

-¢Pues y aquel modo de mirar, y aquel reconcomio de angeles divinos, cuando se
menea, o alza los hombros, o le da a uno las buenas tardes? Paréceme que la oigo:
«Buenas tardes, Braguitas, ¢has visto en las eras a Salvador Monsalud?».

-iAy, amigo! -exclamé el joven soldado dando un suspiro-. jCuando uno piensa que
ha tenido todo eso y todo eso ha perdido!... [23]

-iMiren el Juan Lanas! Valiente hombre tenemos aqui -dijo el de la covachuela
mofandose de la sensibilidad un tanto exagerada de su amigo-. Echate a llorar y ponte
flaco y amarillo y echa suspiritos al aire, por una mujer, por un lunar bien puesto encima
de una boquirrita. Mira, Monsalud, si t0 eres necio, yo no lo soy. Yate lo he dicho
varias veces: las mujeres para un rato y nada mas. Mucho de que te quiero y te adoro;
pero después... puntapié. Eso de llorar y entristecerse y decir palabrotas y quererse
morir por una de tantas es propio de bobos.

-T0 no sabes lo que es el amor, Juan Bragas -dijo el soldado-; o mejor dicho, crees
gue viene a ser algo semejante a un plato de estofado.

-Ni mas ni menos. Un plato de estofado repugna después de haber comido... Por
consiguiente, no te acuerdes mas de la Generosa, que a buen seguro ella se acuerda de ti
como de las nubes de antafio. Los paisanos que llegaron el otro dia me dijeron que se
iba a casar con el hijo de D. Fernando Garrote, el cual tiene mas dinero que pesais tu y
Generosa juntos.
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-iCon el hijo de D. Fernando Garrote, con Carlitos Garrote! -murmuré Monsalud
palideciendo-. Juan Bragas, si vuelves a decir eso [24] delante de mi, te cojo y... vamos,
te cojo y te ahorco de un arbol.

-iPiedad, sefior mio! -dijo Bragas deteniéndose ante su amigo y haciendo grotescos
gestos-. Esta \VVd. enamorado o lo que es lo mismo, imbécil, y los imbéciles suelen ser
graciosos.

-Bragas, eres una bestia -dijo el soldado-. Para ti no hay mas vida que el forraje que
te echan todos los dias en casa de tu patron D. Mauro Requejo. Siento tener por amigo
una bestia; pero en fin eres un buen muchacho: tu solo defecto es que coceas de vez en
cuando.

-Pero jamas he llevado sobre mi la albarda del enamoramiento. Ven aca, hombre sin
seso, ¢de quién estds enamorado? De Generosa. ¢La ves acaso? ;No esta a cien leguas
de donde t0 estas? ¢ No te dijo su abuelo que jamas casarias con ella por ser td un triste
peldn y tener tus arcas rasas, lisas y mondas como fondo de mortero de piedra? De
modo que estas queriendo a una sombra, a un imposible, a una ilusion, a una telarafia;
justo, esa es la palabra, a una telarafia.

-Juan -repuso Monsalud-, al oirte me confirmo en que eres un saco de carne, con dos
agujeros que llaman ojos, para ver lo que se le [25] pone delante, y boca y barriga para
comer y llenarse de bazofia todos los dias. Cada hombre tiene su destino en el mundo:
el tuyo ya sabemos cual es.

-Y el tuyo lo veo yo clarito también: holgazanear, mirar a las estrellas cuando las
hay, taconear por las calles para llamar la atencién de las costureras que pasan, no tener
qué comer Yy ser toda la vida un sefioritico cafiihueco y hambron.

-Pues mira, a veces se me ha ocurrido, amigo Bragas, que yo seria mucho mas feliz
si fuese como td, es decir, un saco con sentidos. Pienso muchas veces en mi porvenir y
digo: «Quién sabe, jvive Dios! si esto que pienso sera una mentira, una cosa vana y
disparatada». Todos los jovenes hacemos nuestros calculos para lo porvenir, Juan, y los
mios son un poco extrafios y fuera de lo comin. A mi se me ha puesto en la cabeza que
para levantarse todos los dias, comer, dormir la siesta, pasear, cenar y meterse en la
cama, no valia la pena de que hubiésemos nacido. Mas vale ser un pufiado de polvo que
los vientos se llevan y desparraman por todas partes. O yo no he de valer nada o he de
vivir de otra manera. Soy un ignorante; sé poco de las cosas del mundo; mas por lo poco
que sé, comprendo que hay muchos trabajos [26] admirables en que el hombre se puede
emplear. Digan lo que quieran, el mundo no marcha bien.

-Pues yo creo que marcha admirablemente - dijo Bragas riendo -. ¢ También quieres
enmendar la obra de Dios?

-No digo tal: quiero decir que esto no va bien; no sé si me explico. Si ti tuvieras
siquiera un pedazo de alma, tendrias las inquietudes y los deseos que yo tengo, y
estarias enamorado como Yo lo estoy. Es un padecimiento; pero no puedes formarte idea
de que se te quita este padecimiento, sino haciéndote cargo de que estas muerto. Vivir
curado del mal de amores es cosa que la mente no puede concebir, Braguitas.

-Dime, Salvador -indic6 el covachuelo con ademan festivo-, ¢ piensas seguir asi?...
Te juro que vas a hacer bonitisima carrera. Por ese camino de los amorosos sufrimientos
y del suspirar y escupir sangre se va a general en poco tiempo.

Péagina 9 de 121



El equipaje del rey José Benito Pérez Galdés

-;Y quién te ha dicho que yo quiero ser general en dos palotadas?... Lo que digo es
gue yo seré alguna cosa que meta ruido.

-Siendo militar y tambor, en efecto puedes meter mucho ruido.
-Alla lo veremos... ¢ Y tl qué piensas ser?

-;Y0? Dificilillo es anunciarlo desde ahora, [27] Sr. Monsalud; pero no me quedaré
de monago. Sepa usia que en el fondo de mi baul tengo siete duros.

-¢Y qué haces que no pones un buen comercio o un segundo Banco de San Carlos?

-Por poco se empieza. Yo sacaré el pie del lodo, Sr. Monsalud. Y no me pidas
prestados los siete duros, porque mas facil sera que saques un alma del Infierno que
sacar mis soles del fondo del arca donde los guardo. Como no me he de enamorar, ni
siento comezdn de echarme vinagrillo de los Siete Ladrones en el pafiuelo, alli se
estaran hasta que vayan otros tantos a hacerles compafiia. Conque perdone por Dios,
hermano, que no tenemos suelto.

-Bien sabes que nunca te he pedido nada.

-Pero pudiera ocurrirsete cualquier dia, Salvador. Tu vas sacando malas mafias...
Ahora que te vas al Norte, asistiras a alguna batalla... Como no faltara algun pueblo que
entrar a saco, mucho ojo, amiguito, y mete mano.

-Descuida, soy buen amigo: si después de una batalla, se reparte botin y me toca
algo, te lo mandaré.

-Hombre, no es mala idea... Pero si te tocase alguna herida o descalabradura, puedes
guedarte con ella.

-Oye, Juanillo - replicé vivamente Monsalud-, [28] ¢no dices que tu mayor gusto
consistiria en ser ministro del Rey para tener mucho dinero y hacer mucho bien y
llenarte de gloria y morir honrado y bendecido?

-Si.

-Pues te guardas el dinero, ¢eh?... y la gloria, la honra y las bendiciones me las
mandas.

Asi pensando y discutiendo, a veces rifiendo y regalandose el uno al otro palabras un
poco fuertes; haciendo luego las paces para prometerse amistad invariable, dieron
nuestros dos amigos la vuelta del Retiro, y cuando tornaban a Madrid por la calle de
Alcald, vieron que discurria de arriba abajo mucha gente, y que contraviniendo las
disposiciones de la policia francesa, en todas partes se formaban grupos. Pedianse las
personas unas a otras las noticias arrebatandoselas de la boca y comentandolas para
soltarlas luego desfiguradas. Cual aseguraba saber mucho, cual ignorandolo todo se
hacia repetir hasta tres veces la misma noticia. Todos los madrilefios parecian
sorprendidos, y los més, alegres. [29]
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Al punto pararon mientes Monsalud y Bragas en aquella estupenda novedad de los
corrillos y de la animacion que se repetia, a pesar del gobierno, siempre que llegaban
noticias de alguna batalla. Deseosos de conocer la verdad de lo que ocurria, husmearon
en varios grupos, mas no viendo caras conocidas en ninguno de ellos, no se atrevieron a
meter su cucharada y se contentaron con algunas palabras sueltas. Pero hacia las
Baronesas, creyd Bragas oir la voz de D. Gil Carrascosa, abate antafio, y por entonces
covachuelista en la misma covachuela del covachuelo mancebo. Acercéaronse y vieron
que el licenciado Lobo venia a su encuentro, juntamente con D. Mauro Requejo y el Sr.
D. Bartolomé Canencia. Fundiéronse todos en el grupo, a punto que Carrascosa decia:

-Mafana salen de Madrid los franceses. Parece que ahora va de veras, sefiores
patriotas, y que no volveran mas. El Rey José estd muy apretado y no puede pasar,
segun dicen, de la linea del Ebro. Aqui no quedara un solo francés, ni un solo jurado, ni
un solo polizonte, ni un solo jacobino. Respira, joh patria!

-La verdad -dijo D. Lino Paniagua, que también era de los presentes- es que
Wellington se ha movido. [30]

-Y como también se ha movido el cuarto ejército que manda Castafios... Parece que
quieren cerrar a los franceses el paso de Burgos y Vitoria.

-jAdmirable plan! -exclamd Lobo-. jCerrar el paso! nada mas claro. El cuarto
ejército estaba en todas partes como perejil mal sembrado. Castafios en Extremadura
con una division, Porlier y Losada en Galicia con otra, Morillo en Asturias, Mina en
Vizcaya. Lord Wellington que desde Fregeneda ponia su lente en todo, les ha mandado
adelantarse. Uno viene por aqui, otro por alla, con tan admirable concierto y arte como
las piezas de un reloj que ordenadamente van caminando sin estorbarse una a otra. El
francés que con la cholla cargada de vapores viniferos, se duerme en Valladolid, en
Segovia, en Madrid y en Zaragoza, no ve el nublado, hasta que le cae encima. Se asusta,
llama a Farfulla | en su ayuda, pero Farfulla | después de la campafia de Rusia no esta
para fiestas, y héteme al rey José en campafia. EI habia dicho como los castellanos:
«Vino puro y ajo crudo, hacen al hombre agudo...» pero en buena se ha metido...
iGrandes batallas se preparan! Todo esto, amigos mios, lo barruntaba yo; se necesita no
tener un solo grano de sal en [31] la mollera para comprender que hallandose el lord en
Fregeneda, Longa y Mina en el Norte, Morillo en Asturias, y Carlos Espafia en el
Bierzo, pues... yo lo veo claro como el agua.

-Y yo turbio como el cieno -dijo Canencia, con filoséfico desdén-. jUna batalla mas!
Rousseau ha dicho que las verdaderas batallas son las que ganan la sabiduria contra la
ignorancia de la corrompida humanidad.

No tardd en pasar el padre Salmon, que con el padre Ximénez de Azofray el
marqués de Porrefio, regresaba a su convento, y pegandose al grupo hizo varias
preguntas.

-Eso ya lo sabiamos... que se va toda la canalla mafiana temprano... ;Pero y de los
ejércitos, qué se dice?

-A mi se me figura -dijo con gravedad el marqués de Porrefio- se me figura... es idea
mia... puede que me equivoque, pero juraria...

-;Qué?
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-Que el lord se ha movido.

-Eso no tiene duda -repuso Lobo dignandose repetir el plan de campafia con que
poco antes habia demostrado su perspicacia estratégica.

Y al poco rato partieron en distintas direcciones. Acompafiaron al sefior marqués los
[32] dos reverendos, y recibidos por la interesante familia de este, Salmoén exclamo:

-iGran bomba, sefiores! El lord se ha movido.
-i'Y mafiana salen de aqui todos los franceses!
-iBenditos sean los designios de la divina Providencia! -dijo la hermana del marqués.

-iWellington se ha movido! -repitié el mercenario, mirando a diestra y siniestra por
ver si se vislumbraban en el horizonte lejanos signos de soconusco-, y juntamente con
Mina y Morillo viene sobre Madrid.

-jJests! jSobre Madrid!

-Asi lo han dicho. Parece que da la vuelta por el Duero, que estd como Vd. sabe en
Tordesillas. Y como Castafios pasa de Extremadura a Asturias, con el sétimo cuerpo,
digo, con el octavo o con el duodécimo... en junto unos cuatrocientos mil hombres.

Poco después la hija del marqués de Porrefio iba a casa de Sanahuja, donde ya sabian
la noticia, gracias a don Lino Paniagua, y decia:

-Lo menos setecientos mil hombres dicen que trae Vellinton.

Conviene advertir que casi todos los espafioles pronunciaban el nombre del general
inglés [33] como acabamos de escribirlo. Algunos lo modificaban diciendo Vellizton,
acentuando la Ultima silaba, lo mismo que decian Stapletén Coton; pero esto no hace al
caso, y siga nuestro cuento. El conde de Rumblar, que a la sazon hallabase en casa de
Sanahja, partié como un rayo, y en la Puerta del Sol top6 con José Marchena, a quien
dijo que José iba sobre Fregeneda y que el dugue de Ciudad Rodrigo estaba en
Valladolid... Poco después D. Narciso Pluma, que esto oyera y otras muchas estupendas
cosas que habia oido poco antes, las revolvio todas, haciendo la méas chistosa ensalada
gue puede imaginarse, y entré en casa de Porrefio, donde sostuvo que se estaba dando
una batalla junto al Duero entre D. Pablo Morillo con doce mil hombres, y el rey José
con setecientos mil...

Repitamoslo, si. jEntonces no habia periddicos!

Cuando se disolvié el grupo los dos jévenes siguieron su camino.

-Vamos a casa de mi tio -dijo Monsalud-, a ver qué piensa de estas cosas. Ya
anochece; [34] apretemos el paso... ;No te parece que los habitantes de la villa estan un
poco alborotados?
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-iSalen los franceses!... jUn cambio de gobierno! -murmurd Bragas intranquilo-.
Ahora todos los que han sido empleados durante el gobierno intruso...

-A la calle, amigo. jPues no es poca afrenta la que tienen encima. Haber servido al
intruso!... jOh, vilipendio!

-Pero yo soy espafiol, muy espafiol. Detesto a los franceses.

-Ahora que se van es muy comodo decir eso. Yo, Sr. Juan, no les tengo rencor. Con
ellos he servido, con ellos voy.

-Entonces diras: «jViva Napoledn!».

-No diré ni que viva ni que muera, porque yo no he de matar ni he de resucitar a
nadie. Me alegraré de que sea rey de Espafia Fernando VII... Ya sabes por qué he
servido a José: me moria de hambre y acepté sus banderas. Tal vez hice mal, pero las
juré y tras ellas voy a donde me lleven. Eso de gritar hoy Bonaparte y mafiana
Fernando, como hacen muchos, no entra en mi sistema. Sirvo a José sin entusiasmo;
pero con lealtad.

-jJosé, José -exclamo Bragas alzando la voz-, es un borracho! No se tiene lealtad con
los borrachos. [35]

-A ti y a mi nos ha dado de comer. Los dos nos encontrabamos en Madrid bastante
perdidos y derrotados. Mi tio me coloco en el regimiento de jurados, lo que fue muy
facil, porque nadie queria entrar en él. Tu colocacién parecia més dificil; pero tanto
lloraste y gimoteaste ante el conde de Cabarrus, que el buen sefior, considerando que
eres hijo de su criado, diote a roer ese hueso de la covachuela. Para conseguirlo, te
fingiste entusiasmado con el fraternal gobierno de Bonaparte, jy qué memoriales le
echabas!... jcudntas resmas embadurnaste con lamentos y suspiros!... Para que todo no
fuera masica y palabrillas vanas, te aplicaste el oficio de dar vitores y palmadas en la
calle siempre que el Rey pasaba, y gritar «jMueran los madripaparos!».

-iMentira, mentira! -exclamé Juan Bragas, cuyo rubor no podia distinguirse a causa
de la oscuridad de la noche-. ; De donde has sacado tales invenciones?

-Verdad, verdad pura, digo yo -continu6 Monsalud-, como también lo es que te
daban obra de tres reales por funcién, quiero decir por cada carrera detras del coche de
Pepe Botellas, gritando y vitoreadndole. Ello es que si te desgafiitaste, ganando aquella
ronquera que te puso en peligro de callar para siempre en la [36] sepultura, en cambio
recibiste el destino que tienes, el cual verdaderamente no es mucho premio para tanto
batir palmas y asordar a la gente con los vivas.

-Salvador, Salvador, mira que me incomodo -dijo Bragas con voz balbuciente, sefial
de que le ponia colérico el veridico retrato que su amigo diestramente trazaba-.
Cualquiera que te oiga ¢qué pensara de mi?

-Ahora quieres pasar por hombre formal. VVas muy serio y finchado por la calle,
entras en la covachuela dando taconazos, y cualquiera supondria que dentro de ese
casacén que compraste en el Rastro, va un Consejero de Indias.

-Si no va todavia, ira con el tiempo, sefior mio.
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-Y como parece que el Rey José y los franceses y los jurados se marchan para
siempre, quieres hacer olvidar que te colocé el conde CabarrUs... Ahora es preciso
empecinarse, sefior Juan Bragas, como se empecind su merced durante el tiempo en que
evacuaron la villa los franceses y la ocuparon los aliados después de la batalla de los
Arapiles.

-Amigo Monsalud -grufio el otro-, yo soy duefio de hacer mi santa voluntad ahora y
siempre. Sé donde me aprieta el zapato, y cada uno tiene su alma en su almario. Tu
mismo que [37] ahora te la echas de hombre recto y puntilloso estas esperando a que los
franceses salgan de aqui para desertar de sus filas y pasarte a los espafioles, lo cual es
muy meritorio y por extremo patridtico; que no hay gloria méas envidiable que servir a la
patria, ni deshonra que se compare a la de ayudar al enemigo contra nuestros hermanos.
Y ahora que los franceses van de capa caida y parece que huyen vencidos, el heroismo
consiste en volverles la espalda.

-Eso no lo haré yo -dijo con energia Monsalud-, que cuando entré a servirles lo hice
por mi voluntad.

-Pues no te podras quitar de encima la nota de traidor -indicé con energia Bragas-,
que traidores son los que sirven al enemigo de la patria. ¢ No te da verglienza de vestir
ese uniforme?

Cuando esto decia, habian entrado en la calle de Toledo y tomaban por la derecha la
embocadura de la Cava-Baja, donde tenia su residencia el Sr. Monsalud senior, tio de
nuestro héroe. Por las noches Salvador solia hacer parada en casa de su tio, antes de
encerrarse en el cuartel, y acompariabale generalmente Bragas, atraido por un olorcillo
de una regular cena que alli se aderezaba y el reclamo de una animada tertulia. [38]

-Veremos qué piensa mi tio de estas cosas -dijo Monsalud-. El es un afrancesado
rabioso, y desde que el conde de Espafia le mandd dar de palos en Salamanca, no cesa
de decir que ahorcaria a todos los empecinados si estuviere en su mano.

No habia concluido Monsalud de decir lo antecedente, atravesando la plazoleta que
Illaman Puerta Cerrada, aunque no hay alli puerta alguna abierta ni entornada, como no
sean las de las casas, cuando muchas de las gentes reunidas junto a las tiendas, y el gran
numero de majos, chulillos y muchachos desvergonzados que por alli discurrian, fijaron
su atencion en los dos jovenes, y principalmente en el sargento de la guardia, cuyo
uniforme a cien leguas le denunciara como servidor del rey entrometido.

-Parece que nos miran -dijo Monsalud-, y nos sefialan. ¢ Llevamos algo de particular?

-Es que la gente esta alborotada... -balbucié Bragas, temblando de miedo-. Llevas
uniforme de la guardia jurada... Ese traje es muy aborrecido en Madrid, y con razén, con
muchisima razén... No creas que te van a defender tus amigos. Ocupados de su viaje, no
se cuidan de nifierias, y lo mismo les importara que te insulten o que no. Los franceses
[39] desprecian a los traidores que les sirven, como los despreciamos los esparioles.

Iba a contestar Monsalud, cuando de un grupo de holgazanes que sostenia la esquina
de la Cava-Baja salieron voces de a ese, a ese, y luego un murmullo de risas insolentes.
Monsalud se paré en medio de la calle, y volviéndose a los del grupo les mird cara a
cara, esperando que alguno pasase de las palabras a las obras. En el mismo instante,
varias pelotas de lodo, arrojadas por los chiquillos, se aplastaron en su pecho,
salpicandole la cara.
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El populacho es algunas veces sublime, no puede negarse. Tiene horas de heroismo,
en virtud de extraordinaria y stbita inspiracion que de lo alto recibe; pero fuera de estas
horas, muy raras en la historia, el populacho es bajo, soez, envidioso, cruel y sobre todo
cobarde. Todos los vencidos sufren mas o menos la colera de esta deidad harapienta que
por lo comun no sale de sus madrigueras sino cuando el tirano ha caido. Si no le supo
exterminar con su iniciativa y su fuerza, casi siempre se da el gustazo de rociarle con su
fango; y a todas las instituciones o personas que caen por el esfuerzo de campeones de
otra esfera mas alta, el populacho les pone su ignominioso sello de inmundicia. La
libertad y las caenas, a quienes [40] alternativamente aduld, han visto sobre si en el
momento terrible a la furia inmunda que les escupia. Como la hiena, es intrépida con los
muertos.

Casi desguarnecida Madrid de tropas francesas, pues muchas habian ido saliendo
desde mediados de Mayo; dispuesto todo para marchar las Ultimas en la madrugada del
siguiente dia 27, el enemigo, puesto un pie en el estribo, no se cuidaba ya de hacer
cumplir las reglas de policia. El estado de la guerra y la comprometida situacién de José
junto al Ebro, confirmaban a aquel en su idea de que la ocupacion de Espafia iba a tener
fin; mas si estaban indiferentes y aun alegres los franceses, los espafioles
comprometidos con ellos, no cabian en su pellejo de puro azorados y medrosos. A
muchos de estos insult6 la plebe en diversos puntos, y algunos aterrados algunos al ver
el desamparo en que quedaban, desertaron para acogerse de nuevo a las banderas de la
patria.

Se comprendera, pues, que la situacion de Monsalud frente a los respetables varones
del populacho matritense, no era muy lisonjera. Ciego de enojo, con el rostro encendido
y la voz balbuciente, ech6 mano a la empufiadura del sable gritando:

-Al que se me acerque, lo atravieso. [41]

Y capaz era de hacerlo como lo decia, lo cual fue sin duda conocido por el egregio
concurso de la esquina, no habiendo entre todos ellos uno solo que se destacase del
grupo para hacer frente al irritado mancebo. Viendo este que con ser tantos, no pasaban
a vias de hecho, siguié su camino; pero los disparos de lodo se repitieron de tal modo
por la cohorte infantil, que Monsalud sin hacer uso del arma, corri6 tras uno de aquellos
angelitos de arroyo para castigar su desverglienza. Antes que llegara a atraparle, lo que
no osaron tantos hombres, atreviose a hacerlo una mujer, la cual cuadrandose
marcialmente ante Salvador y desafiandolo del modo mas varonil con ojos, gestos,
manos Y la cortante y ponzofiosa lengua, le dijo:

-iEh! so estandarte, si toca Vd. al muchacho no tendra tiempo de encomendarse a
Dios. Si el angelito le roci6, es porque puede hacerlo, y para eso y mucho mas le he
parido... Conque siga adelante; y punto en boca y manos quietas.

Dada la sefial por la matrona, acercaronse valerosos algunos de los chulos y
tomadores que antes dispararan sobre el soldado burlas y palabrotas; enracimaronse los
chiquillos y mujeres en derredor suyo, y una tempestad de [42] insultos troné en sus
oidos. Aturdido al principio el mozo, defendiose con empellones y golpes muy bien
dirigidos.

-iMatarle! -grit6 una arpia, al sentirse abofeteada por la mano vigorosa de la victima.

Y también a su compafiero el del casacon.
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-A mi, sefiores ¢ pues qué he hecho yo? -dijo Bragas, procurando echarse fuera del
volcéan-. Yo no conozco a ese hombre.

-iMueran los jurados!

-¢Acaso Visto yo ese vergonzoso uniforme? -repitio casi llorando Braguitas-. Soy un
joven honrado, espafiol puro y neto, y jamas he servido a la basura.

Monsalud, a quien no hostigaba ningtn hombre de buenos pufios, sino tan sélo
mujerzuelas, chicos y algin cobarde zarramplin, de esos que van a todas las pendencias
a meter ruido, pudo echar mano al sable y apartar un poco de su persona al indigno
enjambre. Repartié de plano con seguro pufio algunos golpes, y sin ser Papa cred gran
numero de cardenales en menos que canta un gallo. Algunas personas graves y varios
majos decentes intervinieron en el asunto, aplacando la furia de todos, y propusieron
que se dejase en libertad al guardia, con tal que alli mismo se quitase el uniforme.
Enfurecido y fuera de si Monsalud, iba [43] a arremeter contra los amigables
componedores, cuando aparecid su tio D. Andrés saliendo de la casa cercana que era
donde vivia, y con razones y tal cual empellén, él y otros que le acompariaban cortaron
la pendencia, obligando al joven a meterse en el portal que cerraron al instante.

Puesto en salvo su sobrino, a quien acabaron de aplacar las personas de ambos sexos
que habia en la casa, el Sr. Monsalud crey6 oportuno dirigir la palabra a los del pueblo,
un tanto mohino por no haber podido vengar en el renegado las contusiones recibidas.

-No hagan Vds. caso, sefiores -les dijo con voz oratoria, que en su vana sonoridad
gustaba de oirse a si misma-. Ese joven es mi sobrino, un mala cabeza, un insensato que
se afilié en el cuerpo de guardias jurados, sin saber lo que se hacia. Pero en el fondo de
su alma, sefiores, mi sobrino es espafiol por los cuatro costados y aborrece a los pérfidos
enemigos de la patria. Comprendo, sefiores, que el pueblo se ensafie contra los
afrancesados: esos viles merecen pronto y ejemplar castigo. (Sefiales de aprobacién).
Pero respetemos la desgracia, sefiores y sefioras; que demasiado castigo tienen esos
viles en su propio remordimiento y vergiienza. Esta noche es noche de gran regocijo
para [44] los buenos espafioles, porque mafiana se marchan los pocos borrachos que
guedan en Madrid. Espaiia es libre, sefioras, caballeros y nifios. jViva Espafa!
(Ruidosos aplausos, y tal cual rebuzno y no pocas patadas, berridos y coces). Yo
respondo de que mi sobrino dejard las traidoras banderas en que ha servido; él es buen
patriota, tan buen patriota como yo, que estoy dispuesto a derramar la Gltima gota de mi
sangre, si, la Ultima y postrera gota en defensa del Rey y de la Constitucion. jViva la
Constitucion! (Ibidem)... Y si alguna vez he vivido entre franceses, no lo hice por
amistad hacia ellos, como dicen mis enemigos, sino que les segui y me meti
industriosamente entre sus filas para averiguar sus planes y espiar sus acciones e
informar de todo a nuestros queridos, a nuestros queridisimos generales... jAh! ; Queréis
mas pruebas? Pues alla van las pruebas. Os ruego que contestéis a mis preguntas.
¢Quién soy yo, sefiores? Yo soy un martir del patriotismo. Consagré mi vida al servicio
de la patria, y hallandome cerca de Salamanca, en un pueblo de cuyo nombre no quiero
acordarme, los franceses me apalearon‘™. ;Y por qué, sefiores? Porque con mi espionaje
puse todos sus secretos [45] estratégicos al servicio de lord Wellington. Pues qué,
¢creéis que sin mi se hubiera ganado la batalla de los Arapiles? (Estupor). Aln tengo
sobre mi cuerpo cien cardenales que con su noble pdrpura manifiestan mi heroismo.
Luego vine a Madrid a gozar del espectaculo de este gran pueblo, ebrio de gozo por su
libertad, y en Agosto del afio pasado juramos la Constitucion en presencia del general
inglés. jOh dia solemne! jOh época feliz! Si se empafié tan diafana claridad con el
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regreso de los franceses, mafiana se desgarrara el velo tenebroso de la invasién, mafiana
se marcharan otra vez para siempre, para siempre, sefiores, con su sequito inmundo de
traidores y jurados y afrancesados. Ved como tiemblan, como se esconden de vuestras
patrioticas miradas, como su vergiienza les hace bajar la cabeza ante la majestad de
nuestro puro espafiolismo sin mancha. Enorgullezcdmonos, sefiores, de no haber servido
jamas a los franceses, de no habernos contaminado jamas con viles masones y
filosofastros, y digamos con el angel: Ave Maria... Cada cual a su casa que es hora de
acostarse. jViva la Constitucién y el lord y Fernando VII! (Tumulto y extraordinaria
sensacion, acompafiada de sonoros bramidos y vocablos que no lleva en sus blancas
paginas el Diccionario por miedo a ruborizarse). [46]

“V -

Salvador subio tristemente la escalera de la casa acompafiado de varias personas que
atraidas del ruido y del temor bajaron, y en la meseta donde se abria la puerta del
domicilio de su sefior tio, recibiole, candil en mano, la esposa de este, que le dijo asi:

-No podia ser otra cosa que una barrabasada del sobrino de mi marido. jTodo sea por
Dios! Este chico tiene la cabeza a las once y esta podrido de ella. ; Te han herido?

-El pueblo de Madrid aborrece este uniforme -grité Bragas que detras a poca
distancia subia- y no le falta razén.

-S6lo a este loco se le ocurre sacar el sable porque le echaron un poco de fango -dijo
la sefiora de Monsalud alumbrando para que pasasen todos a la sala.

Componian aquella noche la tertulia, dofia Ambrosia de los Linos y sus dos hijas,
una de las cuales, casada poco antes, vivia en el piso tercero del mismo edificio. Ambas
eran bastante lindas, principalmente la soltera, que cautivaba [47] por su frescura, por
sus vivarachos 0jos, por sus rosados carrillos, marcados aqui y alli con vagabundos
lunares, y por su gracia en el mirar y la flexible ligereza de su cuerpo, tanto mas
admirable, cuanto que la muchacha era algo mas que medianamente gordita,
prometiendo en diversos parajes de su persona, que igualaria con los afios a su enorme
mama. También estaba alli D. Mauro Requejo que solia ir todas las noches, por ser
pariente de la sefiora de Monsalud, y no tardd en presentarse don Gil Carrascosa.

La sefiora de Monsalud era una mujer de presencia no vulgar ni desagradable, pero
muy gastada y decaida por causas que ignoramos. Durante un matrimonio estéril, que ya
contaba trece afios, marido y mujer no habian ofrecido al mundo un modelo perfecto de
concordia. Repetidas veces se separaron para volverse a juntar; repetidas veces crujieron
los palos de las invalidas sillas, y volaron por el aire los platos desportillados,
instrumentos unas y otros de la ciega colera homicida de ambos consortes. Andrés
Monsalud era hombre de mala conducta, fatuo, desarreglado, trapisondista, embrollon,
aventurero. Serafinita pecaba de caprichosa, holgazana, embustera, y tenia mas vanidad
gue una princesa, gustando mucho de emperifollarse, [48] y sobre todo de aparentar
posicion y suponer posibles muy superiores a lo que en realidad tenian ella y su marido,
pues reunida la fortuna inmueble de entrambos, alla se iba con la nada.
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Por Gltimo, después de la tragedia de Babilafuente, Serafinita logré atraer a su
marido y poner casa en Madrid, y de la noche a la mafiana por mediacion generosa de
un caballero francés dieron a Andrés un regular destino en la Visita de Propios, con lo
cual uno y otro estaban tan huecos, que de alli, a tratar a Dios de t(, apenas habia el
canto de una peseta. Su morada, no obstante, era humildisima, porque el sueldo no
rayaba, ciertamente, en Potosi; mas Serafinita se esmeraba en aumentar con mil
artificiosas combinaciones el lustre y aparato de su casa.

-Puedes respirar tranquilo, sobrino -dijo la sefiora con bondad-. Descansa y se te dara
un vaso de agua para matar el susto.

-No quiero agua -repuso bruscamente el joven, paseandose de largo a largo por la
sala-. Tengo que marcharme.

-iMarcharse! -exclamaron a ddo y con desconsuelo las dos nifias de dofia Ambrosia.

-Este joven gusta de pendencias y de derramar sangre -afiadié esta-. jComo se
conoce que los franceses le crian a sus pechos! [49]

-Pero al menos -dijo Serafinita-, ¢te quitaras el uniforme?

-Si, hablad de eso a este babieca -indicé Juan Bragas, que habia ido a fondear junto a
la més pequefia de las fragatitas de dofia Ambrosia-. Es muy gabacho este caballero. Los
pocos esparioles extraviados que sirven en las banderas de José, estan a estas horas con
los ojos y el corazdn vueltos hacia la madre patria afligida; pero este mi D. Quijote
botellesco, dice que su honor le obliga a no abandonar a la canalla.

-Hace cosa de seis meses -afirmo Serafinita- habria sido gran locura mostrar siquiera
un adarme de espafiolismo; pero hoy es distinto. Los franceses van de capa caida y buen
tonto serd quien se embarque con ellos.

-iOh, si, sera un idiota! -dijo dofia Ambrosia-, aunque lo mejor habria sido no
servirles nunca.

-Las circunstancias -afiadio Serafinita- obligan a los hombres a sofocar algunas veces
su natural impulso y fogosidad patri6tica. Ahi estd mi marido, que no le hay mas
espafiol en toda la tierra del garbanzo, y sin embargo viose arrastrado a cierto
compadrazgo con los franceses, y aun anduvo con masones y revoltosos, malquisto de
todo el mundo. Pero de [50] algo valen los consejos de una mujer prudente. Yo le traje
al buen camino, y como mi familia, que no es ninguna familia de tres por un cuarto, ha
tenido siempre relaciones con altos personajes, facil me fue amarrar a mi esposo al
pesebre de la Visita de Propios. Diole la plaza un ministro francés; ¢pero tenemos la
culpa de que haya sido francés quien primero echo de ver nuestros méritos, o si se
quiere, los de mi marido, para todo lo que sea cosa de aritmética en cualquiera oficina?

-Si recibimos un pequefio favor de esa canalla -grité con vehemencia Bragas-,
diéronnos lo nuestro y nada tenemos que agradecerles. Espafioles somos, y ahora
vayanse con dos mil demonios.

-Lo que hay en esto -dijo D. Mauro Requejo, que sombriamente habia permanecido
en un rincon de la sala, sin hablar hasta entonces-, es que para dar sus destinos a los
sefiores Monsalud y Bragas, fue preciso quitarselos a otros, que pecando de
empecinados, mortificaban con cuchufletas y versitos a los franceses.
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-iNadie hay méas empecinado que yo! -exclamé con furioso arranque de entusiasmo
Juan Bragas, saltando en medio de la sala, con gran regocijo de las nifias de dofia
Ambrosia-. jViva D. Juan Martin Diez! [51]

-iViva, viva mil afos! -repitio6 Andrés Monsalud, presentdndose en la sala, con
semblante reposado Yy satisfecho, sin duda por la vanagloria que el reciente discurso
callejero habia dejado en su &nimo-. jDe buena has escapado, sobrinillo! jExponerse a
las iras del pueblo espafiol!... Vamos, te perdono; yo también he sido calavera, yo
también he sido revoltoso y provocativo y...

-Afrancesado -indic6 con malicia dofia Ambrosia-. No hay que echarsela ahora de
apostol Santiago.

-Un poquillo -repuso Monsalud con turbacién-. Pero de arrepentidos se hacen los
santos. La prueba de mi sinceridad la tengo hoy en la confianza de mis amigos. Hanme
comisionado esta tarde para preparar los festejos...

-¢Para cuando entre D. Carlos Espafia? -pregunto la de los Linos.

-Para cuando entre D. Juan Martin o lord Wellington... Un arco de triunfo, ;qué les
parece a Vds.? En mi oficina hemos resuelto componer unos versos, y ver si se hace un
carrito.

-Ya nos cay6 que hacer, amigas mias -dijo con jubilo Serafinita-. Desde mafiana
pondremos manos a la obra, porque las guirnaldas [52] de rabo de cometa no son cosa
gue se despache en tres dias.

-Y luego mucho de banderitas y escarapelas -dijo una de las muchachas.

-Y serd preciso que doce o catorce doncellas tiernas se vistan de ninfas para ir
delante del carro cantando el Velintdn.

-Y como haya alegoria vestiremos a mi sobrino de dios Marte -indicé Monsalud.
El joven soldado dirigio6 a su tio una mirada de desprecio.

-Estard saladisimo -dijo dofia Ambrosia-. Mi esposo y padre de estas dos nifias hizo
de Marte cuando la jura del otro Rey, y era una gloria el verle con todo su hermoso
cuerpo medio desnudo y un chafarote en la mano... jOh! ustedes no alcanzaron a ver
tanta preciosidad.

D. Gil Carrascosa, entrando apresurado en la estancia, saludd a todos con amable
cortesania, especialmente a las nifias.

-;Pues qué -dijo- todavia esta nuestro mozalbete metido dentro de la indigna librea
francesa? A estas horas casi todos los espafioles que servian a José han desertado.
Acabo de ver a dos que se escondieron esta mafiana.

-iHan desertado! -repiti6 el coro de mujeres.

-Fuera esa casaca, sobrino -grité Monsalud [53] dirigiendo al hijo de su hermana
imperiosa mirada-. jAy! acuérdate de tu madre, a quien no nos atrevimos a dar parte de
tu afrancesamiento... Si lo llega a saber, se morira de pena.
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-Te esconderemos aqui -dijo Serafinita- aunque no habra peligro, pues ellos tienen
bastante que hacer para ocuparse de ti.

-En esta casa no -afirmé con aplomo el tio-. Los vandalos conocen el rabioso
espafiolismo mio, y de seguro vendrian a buscarle aqui, acusdndome de haberle
impulsado a la desercion.

-Pues se puede esconder en mi casa -dijo la mayor de las Linas, que era la casada y
tenia su nido en el tercer piso.

-Eso es, que se esconda arriba -repiti6 con extraordinaria vehemencia la soltera,
contemplando al joven Monsalud de tal modo que parecia envolverle con su mirada
como en amorosa y blanda nube protectora.

-Si, en el tercero.

-Yo le cederé mi cuarto y mi cama, y dormiré con mi hermana -afiadi6 la doncella en
un segundo arranque de generosidad.

-Francamente, Dominguita, tu esposo esta fuera y no me gusta ver a dos muchachas
solas en la casa con el dios Marte -objetd dofia Ambrosia. [54]

-Pues al sotabanco. Hablaremos al Sr. Pujitos para que le ceda un rincon.
-Congque, sobrino, vete despojando de tu uniforme.

El soldado, a quien tal proposicién ofendia en lo mas delicado de su alma, y que
estaba a la sazon irritado por la escena de la calle, y ademas por el impertinente charlar
de su tia, contestd con ardor:

-Antes me quitaré el pellejo que el uniforme. Me lo puse por mi voluntad, lo tendré
mientras exista el ejército a que pertenezco y la bandera que juramos.

-¢Eres francés?

-No sé lo que soy -repuso con desdén.

-¢Haras armas contra tus paisanos?

-No; pero tampoco abandonaré cobardemente a los que me han dado de comer.

Monsalud tio rompid en estrepitosas risas, acompafiado por Bragas, Requejo y
Carrascosa.

-Pero, sobrino de todos los demonios, ¢no tienes en mi la norma de tu conducta?

-Si yo le imitara a \VVd. en esto -dijo el joven temblando de indignacion- no tendria
idea del honor, ni una chispa de vergiienza en mi alma, ni en mi corazon el sentimiento
del deber, ni seria digno de que me mirasen los hombres. Adios. Me voy para siempre
de esta casa y de Madrid. [55]

El soldado salié resueltamente. Un poco atontado el tio, bastante aturdida su esposa,
no pronunciaron una sola palabra para detenerle.

-Ese muchacho es un insolente -dijo al fin la sefiora de la casa.
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-iPobrecito! -murmuro el oficial de la Visita de Propios.

-iEl se lo pierde! -indic6 majestuosamente Serafinita-. Ahora que mandan los
espafioles he de conseguir para ti una buena vara, Andresito. Seras corregidor de Alcala,
de Ocafia o de Tarancon. Yo habia calculado que Salvadorcillo nos acompafiaria con un
buen momio.

-No se puede sacar partido de ese muchacho.

La nifia soltera de dofia Ambrosia habia llevado el pafiuelo a sus picarescos ojos, de
stbito humedecidos por ignorada causa.

-iPobrecito! -exclamé con zozobra-. Se ha marchado solo. Esta expuesto a que le
insulten otra vez en la calle. Le daran golpes, le arrojaran lodo, manchandole la frente,
el cabello, la boca, los ojos, jay! los ojos, el uniforme...

-Esto parte el corazdn. jPobre muchacho! -exclamé la casada-. Alguien debia salir
con él.

-iQué falta de caridad dejarle salir solito! Si yo fuera hombre... [56]

-La verdad es que puede sucederle alguna cosa mala -dijo Serafinita dando un
suspiro.

-Usted que es su amigo -exclamo con ira la doncella volviéndose a Juan Bragas que a
su lado estaba- ¢por qué no salié con él para ampararle en caso de un atropello?

-;Amigo? -dijo con desdén el covachuelo-. No tanto. Conocido y nada mas... Nos
hablamos alguna vez, paseamos juntos, pero...

-Es Vd. un mal amigo -grité la muchacha con voz temblorosa-. jDejarle partir sin
compafiial... Esto se llama deslealtad, cobardia.

Juan Bragas se echo a reir.
-Pero...

-Haga Vd. el favor de no volver a dirigirme la palabra en toda la noche, ni volver a
mirarme en su vida, ni estar donde yo esté, ni respirar donde yo respiro, ni ponerse
donde yo le vea, ni...

La tertulia fue triste, tristisima. Los hombres viendo que no podian alegrar el animo
de las dos muchachas, ni el de la sefiora de la casa, ni sacarles palabras que no fuesen
ligubres como un funeral, pegaron la hebra con dofia Ambrosia, y dandole a la lengua
sin descanso por espacio de dos horas, azotaron a medio mundo con la piel arrancada al
otro medio. [57]

-VI -

En la mafiana del dia que sigui6 a estos sucesos salieron los pocos franceses que
guedaban en Madrid. Les mandaba el general Hugo y llevaban consigo convoy tan
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inmenso, que al verlo creeriase que en la capital de la monarquia no quedaba un alfiler.
Desde muchos dias antes habian sido embargados cuantos coches y carros y calesas
rodaban por las calles de la villa, y casi toda la servidumbre se ocupaba en el embalaje
de las diversas riquezas que José y los suyos se habian apropiado. Estos sefiores hacian
buena presa donde quiera que ponian la mano y no eran nada melindrosos ni encogidos
para esto del incautarse. Murat despoj la casa de Godoy v el real palacio, y José mandd
traer de Toledo, de Valladolid y del Escorial cuanto pudiese ser transportado; esta
Gltima circunstancia salvo las piedras del edificio.

Luego que estuvo reunida cantidad fabulosa de cuadros, estatuas, joyas de camarin y
sacristia, dejando a las Virgenes y Santas sin un anillo que ponerse, establecieron cuatro
depdsitos [58] en Madrid, los cuales fueron el Rosario, San Felipe, dofia Maria de
Aragén y San Francisco. Una comision separd lo sublime de lo bueno, y no siendo facil
llevarlo todo, dispusieron atropelladamente lo primero en cajas, mezclando lo sagrado
con lo profano, es decir, las bellas artes con los enseres de la casa y cocina del Rey José
y diversos adminiculos que este para diferentes fines usaba. Muebles, porcelanas,
vajillas, armas, afiadiéronse al botin. Considerando que aun después de tanto despojo
guedaba en Espafia alguna cosa de todo punto inGtil, segun ellos, a la ignorancia
castellana, echaron mano a las colecciones mineraldgicas del gabinete de Historia
Natural y embaularon también los depdsitos de ingenieros y de artilleria 'y el
hidrogréafico. De Simancas cargaron con lo méas curioso que alli habia. Aquella gente,
hasta la historia nos quiso quitar.

Una caja en que holgaba un poco el tocador de José (asi lo cuenta un testigo ocular)
fue rellena con los pedruscos y los minerales de la Historia Natural. Entre una masa
enorme de cartas geograficas iba Nuestra Sefiora del Pez; y la Perla anid6 con una
montura fina recamada de plata y oro. Se gast6 un monte de claros, y por algunos dias
las iglesias que [59] servian de dep6sitos y las galerias del real palacio resonaban cual si
en ellas trabajase un regimiento de ciclopes. La tabla del Pasmo, que ya se hallaba en
pésimo estado, acabose de rajar, y la pintura con las sacudidas y golpes se cuarteaba que
era una bendicién. jOh divino Jesus! jNo padeciste mas en el Golgota!

Completaban el convoy las cajas de guerra llenas de dinero en buen oro y buena
plata antigua, de aquello que ya no se ve, y seducia entonces con su brillo los ojos de los
extranjeros y con su noble son los oidos de todos. No se habian descuidado los
franceses en reunir dinero, como gente allegadora y econdmica, ni menos en llevarselo;
que si para limpiar de vicios a la capital hubieran usado de tanta diligencia como para
limpiarla de onzas, fuera esta villa un paraiso en la tierra. Con el ejército iban los
muchos particulares comprometidos que quisieron seguirles, y entre los carros de oficio,
gran namero de vehiculos con equipajes de empleados altos y bajos. Ofrecian estos
desgraciados individuos espectaculo lastimoso. Si algunos llevaban consigo buen
acopio de viveres y ropa, otros no cargaban mas que lo puesto, y todos lloraban el hogar
abandonado, la paz perdida, el honor en duda, lamentandose del gran compromiso en
gue se veian. Algunos hacian de tripas [60] corazdn, prometiéndoselas muy felices en
las préximas batallas; pero los mas miraban sin engafarse la realidad del molesto viaje
y después la emigracidn, el general desprecio y la pérdida de la hacienda.

Desfilaron los carros por el camino de Segovia, pues Hugo queria pasar la sierra por
Guadarrama, y aquella culebra rastrera formada por interminable fila de vehiculos, que
de lejos parecian vértebras articuladas, desaparecio en la noche del 27 de Mayo, dejando
a Madrid en poder de los guerrilleros que al instante lo ocuparon y tras ellos las
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autoridades espafiolas. De esta manera y con este despojo la capital de Espafia dejo para
siempre de ser francesa.

No seguiremos al general Hugo y su convoy en todo su viaje hasta que en los
campos de Vitoria perdieron los franceses gran parte de lo mucho que habian cogido.
Bastantes apurillos pasé en Cuéllar y en Tudela de Duero; pero al fin logro unirse al
grueso del ejército francés en Valladolid.

Reunidos todos, la continua amenaza de las divisiones aliadas les hizo muy penoso el
camino desde Valladolid a Burgos. Aqui no pudieron resistir mucho tiempo, y sin gran
prisa se dirigieron a Vitoria por Miranda confiados en que Wellington no les molestaria
[61] del lado all4 del Ebro; pero tan admirable combinacién de movimientos habia
hecho el inglés que cuando los franceses pasaron el gran rio, lo pasaban también los
aliados por diferentes puntos, y ambos enemigos se encontraban frente a frente en las
montafias de Alava y Vizcaya. Apret Bonaparte el paso juntando a los suyos para que
desperdigados aqui y alli no fueran batidos al pormenor, y el 19 de Junio llegd a la
Puebla de Arganzén, donde es fuerza que quitemos la vista del Rey y de su ejército para
fijarla en una sola persona, que por ahora y mientras vengan sucesos estupendos en la
esfera de la historia, ha de llevar en estas lineas la preferencia.

i'Y por qué no! jPor qué hemos de ver la historia en los barbaros fusilazos de algunos
millares de hombres que se mueven como méaquinas a impulsos de una ambicidn
superior, y no hemos de verla en las ideas y en los sentimientos de ese joven oscuro! iSi
en la historia no hubiera mas que batallas; si sus Unicos actores fueran las celebridades
personales, cuan pequefia serial Esta en el vivir lento y casi siempre doloroso de la
sociedad, en lo que hacen todos y en lo que hace cada uno. En ella nada es indigno de la
narracion, asi como en la naturaleza no es menos digno de estudio el [62] olvidado
insecto que la inconmensurable arquitectura de los mundos.

Los libros que forman la capa papiracea de este siglo, como dijo un sabio, nos
vuelven locos con su mucho hablar de los grandes hombres, de si hicieron esto o lo otro,
o dijeron tal o cual cosa. Sabemos por ellos las acciones culminantes, que siempre son
batallas, carnicerias horrendas, 0 empalagosos cuentos de reyes y dinastias, que
preocupan al mundo con sus rifias 0 con sus casamientos; y entretanto la vida interna
permanece oscura, olvidada, sepultada. Reposa la sociedad en el inmenso osario sin
letreros ni cruces ni signo alguno: de las personas no hay memoria, y solo tienen
estatuas y cenotafios los vanos personajes... Pero la posteridad quiere registrarlo todo;
excava, revuelve, escudrifia, interroga los olvidados huesos sin nombre; no se contenta
con saber de memoria todas las picardias de los inmortales desde César hasta Napoleon;
y deseando ahondar lo pasado quiere hacer revivir ante si a otros grandes actores del
drama de la vida, a aquellos para quienes todas las lenguas tienen un vago nombre, y la
nuestra llama Fulano y Mengano. [63]

Olvidese la importuna digresion, y sepan los que en ello tuvieren interés, que antes

que el ejército de José pasase el Ebro, llegaron a la Puebla de Arganzon las tropas de
una division que custodiaba parte del convoy. Fue esto, si no mienten las noticias que
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con pretensiones de veridicas se me han dado, hacia el 16 6 18 de Junio. El gran convoy
venia detrés. Los carros del pequefio detuviéronse en el camino a las inmediaciones del
pueblo, y las tropas repartiéronse por las casas y caserios para allegar viveres. En las
inmediaciones de la villa veianse grandes masas de soldados: aqui artilleria, alla
columnas que iban de un lado para otro; en lo més apartado la impedimenta, y largas
filas de vehiculos, que después de breve descanso debian seguir adelante.

La Puebla de Arganzon, como lugar campestre, habia dejado las ociosas plumas, y
aunque de por si no fuese aquella villa madrugadora, despertola el rumor de tanta tropa
y de los tambores sin cesar batidos, confundiendo [64] su ronco son con el cantar de los
gallos que en todos los corrales entonaban su alegre grito de alerta. Veiase a los
honrados habitantes salir de sus casas y juntarse en corrillos. Los ancianos preguntaban
si se habia ganado ya la batalla y advertidos de que no, quejabanse de la mucha tardanza
en arremeter, propia de los tiempos nuevos, asegurando que en otra ocasion ya estaria
todo despachado y el asunto resuelto. Las mujeres corrian de casa en casa pidiéndose
provisiones para esconderlas, pues los franceses que en nimero tan considerable
rodeaban el pueblo reclamarian pronto lo que no se habian llevado los guerrilleros el dia
anterior.

En las tabernas los taberneros no tenian manos para tanto despacho y muy
alborozados escanciaban a los franceses, pues en esto del vender y ganar dinero no hay
naciones: ellos quisieran tener un Océano de aguardiente y vino, que junto con algunas
pipas de linfa del Zadorra les hubiera hecho millonarios en un par de afios de guerra.

Un joven sargento avanzaba solo por las calles de la Puebla, evitando al parecer la
compaiiia de sus camaradas franceses, y mas adn la vista de los habitantes de la villa.
Asi es que cuando veia un grupo en la puerta de una casa se apartaba tomando distinto
camino. [65]

-¢No es aquella la cara de Salvadorcillo Monsalud, el hijo de la sefiora Fermina la de
Pipadn? -decia una mujer viéndole pasar.

-Parece que es aquélla su cara; pero no su cuerpo; gque es cuerpo y uniforme de
francés el que ha pasado.

-Adelantadas estais -decia un tercero-. ;Pero no sabéis que Salvadorcillo Monsalud,
engafiifado por su tio, ha sentado plaza en la guardia del rey José?

-Cierto es, aunque no lo participd a su madre por vergiienza; y cuando la sefiora
Fermina lo supo, estuvo llorando tres dias, y ain no lo queria creer, siendo tal su
pesadumbre por esta traicion de Salvador, que la buena mujer dice que mas queria verlo
muerto que sirviendo a los franceses.

-Y tiene razén. ;Mas para qué dejé que el muchacho fuese a Madrid donde todo es
corruptela y picardia? -dijo un personaje a quien todos oian con respeto, y que era, Si
nuestras noticias no son falsas, el boticario del lugar-. Pero esto pasa a todos los
muchachos que no tienen padre, o mejor, a aquellos que han nacido del pecado y de
union nefanda, como ese diablillo de Salvador Monsalud, que no se sabe de qué tronco
vino, ni de cudl cepa sacé dofia Fermina este mal sarmiento. [66]

El jurado se detuvo ante una casa de aspecto humilde, en cuya puerta no se veia
persona alguna. Mird a las ventanas, y las vio cerradas. Un gallo cantaba dentro, y dos o
tres gallinas salieron a la calle sacudiendo sus plumas y picoteando el suelo, no tardando
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en aparecer tras ellas el gallardo esposo. Poco después un gato asomo por la puerta
entreabierta y se detuvo sobre el umbral, relamiéndose con placentera satisfaccion los
largos bigotes. El joven contempld un instante con interés profundo a aquellos seres, y
se acercé para entrar, desalojando al gato, que asustado corri6 hacia dentro. Las gallinas
y el gallo, sobresaltandose también y cambiando algunas cacareadas frases, huyeron por
la calle adelante.

Monsalud se asomo por el hueco de la entornada puerta. La emocién de su alma era
tan viva que le temblaban las manos al ponerlas sobre las viejas tablas y los mohosos
clavos; apenas podia sostenerse en pie a causa del desmayo de su cuerpo y de la
flojedad nerviosa que experimentaba. Mir6 hacia dentro: veiase un patio pequefio y en
el fondo una habitacién oscura dentro de la cual se distinguian los maderos de un telar.
Monsalud contemplé durante un rato aquel humilde interior, y copiosas lagrimas se
agolparon a sus 0jos. [67]

De repente una mujer de edad madura aparecié en la habitacion del telar, moviendo
los trastos de un lado para otro y barriendo después. Volviase de vez en cuando hacia un
sitio donde debia de estar otra persona con quien hablaba, a juzgar por sus gestos
expresivos. Junto a la mujer aparecid luego un perro, que saltando y enredando entre sus
pies la estorbaba en su faena, recibiendo un ligero escobazo que lo decidié a salir al
patio.

Salvador, que se habia detenido en la puerta para gozar en silencio y a solas por un
instante del inefable sentimiento que llenaba su alma y para regocijar su imaginacion
con la idea del contento que su madre recibiria al verle, no pudo por mas tiempo
refrenar su impaciencia y empujoé suavemente la puerta.

-No me espera -dijo para si oprimiéndose el corazén que parecia querer saltarsele del
pecho-. jLa pobrecita se sorprendera y se alegrara tanto...! Este momento vale por todas
las pesadumbres que ha padecido durante mi ausencia.

La puerta rechind, y el perro fue saltando y grufiendo amorosamente al encuentro de
Salvador. Este se precipitd en el interior de la casa. Dofia Fermina mirando hacia el
patio muy sobresaltada, vio al joven que hacia ella corria con los brazos abiertos,
diciendo: «jMadre, [68] madre, aqui estoy!». La buena mujer abalanzose a recibirle con
expresion de frenético contento; mas al tocarle con sus manos y al verle casi en sus
brazos, su semblante se alter6 de subito, lanzé una exclamacion de espanto, y cerrando
los ojos y echando la cabeza atras, cual si descargase sobre ella el rayo de instantnea
muerte, cayo sin sentido al suelo. Sus labios contraidos apenas pronunciaron esta frase,
empezada con ardiente carifio y concluida con terror:

-iHijo mio!... jjfrancés!!

- VIII -

El militar, aturdido por tan inesperado como funesto accidente y no comprendiendo
bien lo que habia oido, crey6 que la excesiva alegria la habia desconcertado; mas antes
de acudir a los remedios que el paroxismo reclamaba, hincose en tierra, y besando y
abrazando a su madre, la Ilamo con los nombres mas tiernos y afectuosos, seguro de que
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su voz la despertaria. Salvador no habia visto ain a otra mujer que en la estancia estaba:
era una vieja flaca y amarillenta, de ojos ardientes y vivos como ascuas, [69]
descarnadas y picudas manos, una de las cuales oprimia el pufio de un baston negro,
mientras la otra se alzaba acompasadamente a la altura de la cara, para servir de signo
visible y movible a su extrafio lenguaje. No la vio Monsalud hasta que se acerco a él, y
poniéndole los cinco amarillos palitroques de su mano sobre la pechera del uniforme, le
dijo con terrible ironia:

-Acébala de matar, verdugo, acaba de matar a tu santa y buena madre.

Salvador miré a la vieja, y aunque de antiguo la conocia, su triste aspecto y la aspera
y desapacible voz produjéronle impresion muy extrafia, especie de frio intenso y
doloroso en el corazén, cual si con una aguja se lo atravesasen, erizamiento nervioso y
acritud en los dientes, como lo que se siente al contacto de las cosas agrias y heladas.

-Por Dios, dofia Perpetua, digame Vd. ¢qué tiene mi madre? -exclamo el joven-.
¢ Esta mala?

-¢Eres t la causa y lo preguntas? -afiadio la vieja, poniendo su mano sobre la frente
de la desmayada.

Luego paseando sus dedos por la pechera del levitdn de Salvador, y tentando la
botonadura adornada con aguilas, y metiéndolos después [70] entre la lana del sombrero
y deslizandolos por las carrilleras de cobre, dijo:

-i Traes sobre ti esta infernal vestimenta francesa, y preguntas lo que tiene tu madre!
iPobre Ferminita! jSe resistia a creer tan grande infamia en el hijo que llevd en sus
entrafias y cri6 a sus pechos! jPedia a Dios fervorosamente que no fuese verdad lo que
le habian dicho; su alma se consumia en hondas tristezas, y sin consuelo pasaba las
noches llorando tanta afrenta! La muerte del hijo que perece en los campos de batalla
destroza el corazon, pero no afrenta; la traicién del hijo desvergonzado que comete la
infamia de pasarse al enemigo, es el mas vivo de los dolores de una madre espafiola.

-Usted esta loca, madre Perpetua -dijo Monsalud rechazando a la vieja con desdén-.
Mi madre es una mujer sencilla: ya comprendo todo. Vd. y el cura le han trastornado el
juicio con eso de traiciones y afrentas. Honrado soy. Mi buena madre no me aborrecera
por lo que he hecho.

-iMonstruo! -grit6 la vieja agitando el palo-. Huye de aqui. Vete con esos herejes que
te han catequizado: vete con Satanas que es tu amo; vete al negro infierno que es tu
casa. Deja a esta santa martir que ya te ha llorado como perdido para siempre. No eres
su hijo: t0 [71] no puedes haber nacido en esta casa, ni en este honrado pais... Vete,
vete, hereje, judio; mas ¢qué digo? jfrancés!

El apostrofado mird a la vieja; mas sin acobardarse sigui6 esta vituperandole con la
firmeza y el aplomo de quien tiene la seguridad de ser respetada. Vestia dofia Perpetua
el traje de las antiguas duefias, con toca blanca rizada y limpia, manto y saya negros,
pendiente de la cintura un luengo rosario y del pecho cruz de madera sencilla. A pesar
de los muchos afios, su talle era derecho y apenas se encorvaba un poco al andar.
Indudablemente habia en el aquilino perfil de la vieja cierta energia majestuosa que
hacia recordar, a quien las hubiese visto, las rigurosas y cefiudas sibilas creadas por la
inspiracion artistica. Acartonada y seca no tenia la repugnante escualidez con que nos
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pintan a las brujas. Expresabase con vigor y hasta con elocuencia, y su voz retumbaba
en los oidos como una campana de mucho uso, mas no rota todavia.

Para que nuestros lectores no carezcan de todas las noticias necesarias respecto a tan
singular tipo, les diremos que la madre dofia Perpetua tenia cien afios cabales, no
hallandose ciertamente en proporcion su acabamiento con su mucha edad, que a la vista
no parecia exceder [72] de los setenta. Era una doncella secular nacida en la Puebla de
Arganzon a poco de establecerse en Espafia Felipe V, y que nunca habia salido de aquel
pueblo. Dedicose desde su juventud a obras piadosas, mas sin aficionarse al claustro:
gustaba de la independencia y de andar de casa en casa comadreando, y trayendo y
llevando noticias, dichos e ideas, libando aqui y melificando all& cual las abejas. Asi
crecio y fue echando dias y afios como el siglo, y pasaron ante ella tres generaciones de
pueblos y tres generaciones de reyes y veinte guerras, y ella pasé de un siglo a otro
como quien atraviesa una puerta para pasar de la sala a la alcoba.

Su vida austera y los buenos consejos que daba para reconciliar matrimonios y
dirimir contiendas y transigir desavenencias y acomodar caracteres, juntamente con su
buena manderecha para establecer la concordia en todas partes, diéronle gran reputacion
en la villa. Respetabanla mucho, y cuando abria la boca, conticuere omnes. Como era
tan larga su vida y habia visto tanto bueno y tanto malo y tenia mucha experiencia de las
cosas fisicas y morales, tomébanla todos por consejera. Sabia curar males de varias
clases, y conocia mil salutiferas hierbas y untos, ademas de [73] toda la farmacopea
casera, mezclando en horrido caos la medicina y la religion, lo terapéutico y lo
supersticioso. Enciclopedia del alma y del cuerpo, reunia todo el saber y todo el sentir
de su pais en aquella época.

Rezaba por todos los muertos y reia por todos los nacidos. No habia bautizo, ni
duelo, ni boda a que no asistiese, disfrutando de lo mejor del festin, cuando lo habia.
Sabia contar especies diversas de cuentos interesantes, algunos heroicos, muchos de
picaros tahlres y guapos, y los mas de devocién o de brujerias, males de ojo, miedos y
otras cosas divertidas que embobaban a los chicos y a las mujeres. Ningln asunto
doméstico o social o religioso tenia para ella secretos, y era la ciencia suma en teologia
de aldea, en economia al pormenor, en culinaria y en filosofia burda.

Dofia Fermina a los pocos minutos, comenzé a querer volver de su sincope. La vieja
habia traido agua en una escudilla y le rociaba el rostro diciendo:

-Ya vuelve en si; aunque para ver lo que tiene delante, mas valiera que sus 0jos no se
abrieran jamas a la luz. Vete, te digo, tu madre te llora muerto; no turbes la paz de su
alma poniéndotele delante en esa forma aborrecible.

Monsalud sin escuchar a dofia Perpetua, [74] alzaba a su madre del suelo y
cuidadosamente la sentd en su sillon. Sosteniendo con sus manos la cabeza de la infeliz
mujer, le decia:

-Madre, soy yo, soy Salvador, el mismo de siempre, el hijo querido. ¢Por qué se ha
asustado Vd. al verme? El vestido no hace al hombre.

Dofia Fermina, viendo el rostro de su hijo cerca de si, le dio mil besos amorosos; mas
después aparto la cara y extendié los brazos para rechazar al joven.

-iMi hijo... francés!... -repitié con el mismo tono de angustia y terror...- jEse traje!...
iEra verdad!
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-i'Y el muy bribén se empefia en seguir aqui atormentandote, Ferminita! -exclamd
con desabrimiento la vieja-. ¢Hase visto desvergiienza semejante?

-;Qué delito he cometido? -dijo Monsalud con viva congoja estrechando entre las
suyas las heladas manos de su madre, y de rodillas ante ella-. ¢ Qué habré yo hecho para
gue Vd. se desmaye, madre, cuando me ve, y esta buena mujer me manda huir?

-;Qué has hecho? -repitié la madre con estupor-. j Te has pasado a los franceses,
estas maldito de Dios y de los hombres, tocado de herejia y perdida para siempre tu
alma y contaminada [75] yo también por haberte parido y criado!

-iQué horribles palabras y qué espantosa idea! -exclamé el joven procurando reir,
pero con el alma destrozada de verglienza y dolor-. ; Tantos males ocasiona este capote
que llevo? jOh! madre querida, yo conoci que hacia mal, yo resisti, conociendo que era
una falta servir a los enemigos de mi patria; pero me moria de hambre, y ademéas mi tio
tenia mucho empefio en que yo sirviera a los franceses. Una vez dado este paso, ya no
puedo volver atras, porque el honor me prohibe vender a los que me han dado un
pedazo de pan para vivir y una espada para que los defienda. Si por esto he perdido el
amor de mi madre, de la Unica persona que en el mundo me ha querido, de la que me
dio la vida, de aquella a quien he consagrado siempre la mia, sera porque algunos
malintencionados habran emponzofiado su alma con bajos sentimientos.

-No, yo te amo siempre -dijo dofia Fermina, no pudiendo resistir el ansia vivisima de
besar a su hijo y regar con ardientes lagrimas sus mejillas, aunque dofia Perpetua
extendia a menudo entre los dos sus manos de carton-; yo siempre te quiero, pero he
hecho juramento ante Dios de no admitirte bajo este techo ni darte mi bendicion, ni
llamarte hijo, si no abjuras [76] tus errores y maldices tus banderas infernales y reniegas
de ese vil Rey y tornas a la patria y al deber... Mi conciencia me exigio este juramento y
lo he prestado por consejo de respetables personas a quienes debo consuelos tiernisimos
en esta Ultima y tan amarga desventura que ha caido sobre mi.

El joven, cubriendo con ambas manos su rostro, llord; mas de stbito estall6 una
violenta indignacion en su alma, y apartandose de las dos mujeres, pasose en el centro
de la pieza.

-Mi honor -grit6 con voz alterada y resuelta- me impide desertar; pero si pierdo el
amor de mi madre, y se me arroja de mi casa porque no quiero ser desleal y perjuro, no
quiero vivir. Aqui tengo una espada -afiadié desenvainandola-, y no me falta valor para
atravesarme con ella el corazén.

Dofia Fermina se arrojé llorando en brazos de su hijo. La mujer secular permanecia
silenciosa, fria, clavada en su silla, contemplando la patética escena como una estatua de
cartén que dentro de su pasta encolada tuviera un alma observadora. Sus 0jos negros
clavabanse en el joven con fijeza aterradora.

En aquel instante entré un nuevo personaje. Era un anciano fornido y alto, de rostro
sanguineo, duro y tosco, mas no desagradable [77] por cierto, mirar franco y
campechano que le animaba y hasta le embellecia. Su cabeza calva, apenas se exornaba
econdémicamente con un cerquillo de blancos pelos esporadicos sobre las sienes y en el
occipucio y en cuanto a su cuerpo era bravio, imponente, recio, como de varén hecho a
las intemperies, a las luchas con hombres y elementos. Vestia negro traje talar, llevado
con desenvoltura y abierto por delante para poder introducir facilmente las manos en el
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bolsillo o cuadrarlas en la cintura, como frecuentemente lo hacia aquel hombre, duefio
de dos manos enormes, velludas, que sabian llevar el arado, la espada y la hostia. Era D.
Aparicio Respaldiza, cura de la Puebla de Arganzdn.

Mirando al mancebo, mas bien con lastima que con rencor, le dijo:

-Ya sabia que estabas aqui, desgraciado. Te haciamos muerto, muerto con la muerte
de la deshonra que deja el cuerpo vivo. El alma se va y queda la verglenza.

Luego acercandose a dofia Fermina, que deshecha en Iagrimas, recibia consuelos y
caricias de la beata, le dijo:

-iSefiora Fermina, valor!... El sentimiento materno es el mas fuerte de todos. No trate
usted de vencerlo: al contrario, desahogue su [78] pecho, llore hasta mafiana. Este hijo
muerto no es quizés perdido para siempre, y puede resucitar, si se abraza a la cruz de la
patria. Yo seré el primero que le reciba en mis brazos.

-Y yo -repitié la beata sin que se mostrase en la engrudada mascara de su rostro,
compasion, ni alegria, ni sentimiento alguno-. Yo también le abriré mis brazos.

-Hijo mio -dijo dofia Fermina poniéndose de rodillas ante Salvador y cruzando las
manos-, vuelve en ti; deja esos habitos infernales, abandona a los que te han seducido,
torna a la patria y recibiras la bendicién de tu madre y el amor que siempre te he tenido
y te tengo a pesar de tu horrible pecado. Hazlo por Jesucristo crucificado, por la religion
que te ensefié, por el agua que en el bautismo recibiste, por el pan eucaristico que has
recibido en tu cuerpo; hazlo, por mi, por mi honor y buen nombre, que para siempre he
perdido en este pueblo, por mi tranquilidad que no recobraré sin ti; hazlo por el sefior
cura de nuestra aldea que te ensefié los mandamientos y la doctrina y la lectura 'y la
escritura y el latin, con lo poco que sabes; hazlo por la santa dofia Perpetua que nos da
tan buenos consejos y mas de una vez te ha entretenido contdndote tan bellas historias;
hazlo, en fin, por todos los que [79] te aman en esta villa y en el lugar de Pipadn, donde
no sé si por ventura o eterna desdicha mia naciste.

Monsalud, enternecido por voz tan elocuente que agitaba hasta lo mas hondo su
alma, como la tempestad el Océano, se habia sentado en un escabel y con los codos en
las rodillas y la cabeza encajada entre las palmas de las manos, lloraba en silencio. El
témpano colosal y endurecido de su entereza se desleia poco a poco.

-Y lo que es ahora -dijo el cura para favorecer el deshielo- los franceses van a ser
destrozados. jPobrecitos de los que se unan a ellos!

-Bueno -dijo Salvador alzando de repente la cabeza-; déjenme que lo piense. Eso no
se puede decidir en un momento: los que estamos acostumbrados a cumplir con nuestro
deber, y a obedecer a nuestros superiores...

-No hay ningun superior que tenga sobre ti mas autoridad que tu madre -dijo el cura
paseandose por la habitacion, con las manos a la espalda-; tu madre, personificacion
viva de la patria, que a todos sus hijos gobierna y dirige.

Dofia Fermina corri6 a abrazar a su hijo, besandole carifiosamente en la frente y en
las mejillas. [80]

-Querido nifio mio -le dijo-, veo que estos dos excelentes amigos te van
convenciendo. Dejaras a esos perros franceses, devolviéndome la tranquilidad y
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poniéndome en paz con mi conciencia y con Dios. Siéntate, descansa; te esconderemos
para que no puedan verte los vecinos con ese endiablado uniforme...

-Es una imprudencia que le tengas en tu casa mientras de todo en todo no se
convierta -dijo la santa con severidad.

-;Y qué importa? -repuso dofia Fermina ofendida de la intolerancia de su consejera-.
Mi hijo esté arrepentido. El pobrecito estard hambriento y fatigado. Lo primero es que
tenga salud.

-Puede quedarse -afirmé el cura, menos celoso que la beata-. Salvador es un buen
muchacho... ha dicho que lo pensaria... Tiene buen natural y mucha inteligencia... y
sobre todo, el deber le ordena servir a la patria. Aqui donde me ves -afiadio
deteniéndose en medio de la estancia en actitud marcial-, estoy disponiéndome para
salir por ahi con otros amigos... Ya sabes que mi punteria es la mejor de toda la tierra de
Alava. Hemos decidido organizar una partidilla, para auxiliar a las de Longa. ¢Qué te
parece mi proyecto? jOh, admirable! Los hombres se deben a su patria, y es [81] preciso
gue nosotros, los que estamos en cierta jerarquia demos el ejemplo a los demas... La
ocasion es solemne, y ningln espafiol puede permanecer en su casa: Wellington est&
cerca y es preciso ayudarle. ;Qué tal? ; Te animas? Yo no espero sino a que venga de
Pefiacerrada D. Fernando Garrote, que es hombre muy entendido en guerras, para partir
con él... Serds un buen escopetero, Salvador.

-Siéntate, hijo -indic6 la madre, observando que el joven no se entusiasmaba
excesivamente con el bélico ardor de Respaldiza-. VVoy a aderezar algo de comida.
Estaras muerto.

-No tengo ganas de comer -respondi6 el mozo, profundamente abstraido.

La madre le mir6 con desconsuelo, viendo sin duda en su abatimiento pensativo la
sefial de nuevas vacilaciones.

-He dicho que lo pensaria, ¢no es eso? -murmuré Monsalud sin pensar en comer-.
Pues bien, lo pensaré... déjenme pensarlo todo el dia... Es cosa grave... El convoy que he
custodiado y que lleva el general Maucune, sale ahora mismo; pero yo no saldré hasta
mafiana con el convoy grande.

La madre y los dos amigos permanecieron mudos, y sin pestafiear le observaron.
Luego abrazo el hijo a la madre, y sonriendo dijo: [82]

-VVolveré més tarde.

Cuando sali6 de la habitacion, la vieja se expreso asi:

-iPerdido, perdido para siempre!

Mas optimista y generoso el cura, tranquilizo a la afligida madre, diciendo:

-Es nuestro.

S IX -
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Para mayor claridad de sucesos que han de venir, Dios mediante, no estara de mas
referir algunos antecedentes relativos a las principales personas de esta historia. Era
dofia Fermina natural de Pipadn y rama del tronco de una honradisima e hidalga familia;
mas Dios quiso que en ella y su hermano tuviese fin el lustre de su casa, pues quedando
huérfanos en edad temprana, mientras él derrochaba en Madrid toda la fortuna paterna,
sufrié ella una desgracia irreparable que por siempre la condené a la oscuridad y a la
verglienza, con lo cual acab6 para el mundo, y en el olvido quedaron las nobles prendas
de su alma y superior mérito. [83]

Una herencia de poquisimo valor y un pleito enfadoso la obligaron a establecerse en
la Puebla en 1811. Vivia alli con modestia y muy retirada; pero la trataban algunas
personas, y entre ellas asiduamente dofia Perpetua y el cura, que bien pronto ejercieron
en su animo grande influencia, convidandoles a ello la gran sencillez y bondad de la
piadosa mujer. Dofia Fermina no era vieja aln; pero habiala desfigurado la negra
tristeza que en todos tiempos llenaba su alma, y finalmente el pesar por la ausencia de
su hijo. Los amores de este con cierta joven de la villa, y sus cuestiones y disputas con
otro muchacho, hijo de acomodados padres, obligaron a dofia Fermina a enviarle a
Madrid, donde hizo lo que ya sabemos, y se entreg6 en cuerpo y alma a los franceses.

Después de la conferencia antes referida, salio Monsalud a la calle, y vago por las
principales del lugar, tan ocupado por sus pensamientos que a nada atendia, ni paré la
atencion en la mucha gente que le miraba. Su entereza habia sido muy quebrantada por
la lastimosa escena de la mafiana, y la desercidn que antes le parecia un hecho
deshonroso, contra el cual a voces protestara su pura conciencia, se le representaba al
fin no sélo [84] como natural, sino como en alto grado laudable y meritorio. El grande
amor que a su madre tenia, y el prestigio de las dos religiosisimas personas de que se ha
hecho mencidn, habian trastornado sus ideas, abierto nuevas vias a su pensamiento, y
cambiado el modo de ver las cosas de la vida y especialmente de la guerra.

-Es indudable -dijo para si- que el deber que hacia mi patria tengo anula todos los
demas deberes... Al nacer contraje con mi patria el compromiso técito de defenderla, y
este compromiso anula también todos los juramentos posteriores... Vayanse los
franceses con doscientos mil demonios... Pero una conciencia honrada ¢puede consentir
el abandono traidor de los que nos han hecho un beneficio, y el hacer armas contra ellos,
aunque sea en las filas de la patria? No, en caso de desertar renunciaré a mis grados
militares, romperé mis charreteras y dejando a los franceses, me retiraré a mi casa
resuelto a no volver a tomar un fusil en la mano.

Asi discurria, balanceando su voluntad de un lado para otro, pero inclindndose mas
del lado de la desercion. Al fin sus pensamientos tomaron vuelo por distintos espacios,
y puso en olvido a franceses y espafioles: en aquel mar [85] agitado de sus ideas
sobrenad6 lo que sobrenada siempre, y todo lo demas se fue al fondo. Mirando las
verdes copas de unos arboles que se elevaban sobre los tapiales viejos de una huerta
entre irregulares tejados, dijo hablando consigo mismo:

-; Estas ahi, Genara? Todo sigue lo mismo, arboles, casa, cielo y tierra, el aire y el
sol, y lo mismo también mi corazon, que antes dejara de latir que de quererte.

Los redobles de tambor que sonaron en las inmediaciones del pueblo le obligaron a
seguir adelante.
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-Como la divisidn no se pone en marcha hasta mafiana temprano -dijo- tengo tiempo
de pensar lo que debo hacer; vamos al campamento y esta noche... Esta noche veré a
Genara aunque me sea preciso degollar a su madrastra y ahorcar a su abuelo.

Pensandolo asi, fue al campamento llamado por su obligacién; mas nada le ocurrié
en él digno de contarse, por lo cual apresuramos la narracion, acortando el dia y
transportando a nuestros lectores a la apacible y oscura noche, cuando Monsalud
dirigiose solo y con el alma llena de ansiedades entre dulces y dolorosas, a aquellos
mismos tapiales de tierra que por la mafiana vimos, descollando sobre ellos la frondosa
[86] arboleda de una huerta. Lleg6 el joven y reconocidos los contornos para ver si
alguien le observaba, cerciorado al fin de que en las callejas contiguas no habia curiosos
ni rondadores, tomo una piedrecilla y la arrojé contra la Gnica ventana de la casa que a
la huerta daba. Luego articulé habilmente unos silbidos que parecian el canto de un
pajaro nocturno; mas ninguna sefial de la casa contestd a su extrafia masica hasta la
tercera repeticion.

Abriose al fin la ventana, pero no conociendo Salvador la persona que en el oscuro
hueco apareciera y receloso de que fuera el suspicaz abuelo o la vigilante madrastra,
call6 y ocultose en las densas sombras que proyectaban las cercanas paredes. Poco
después crey6 sentir pasos en la huerta y el tenue ruido de las matas que se rozaban unas
con otras, apartandose para dar paso a un vestido. Acercose entonces muy quedito a la
empalizada que tapaba la entrada de la huerta, y que en sus tablas carcomidas tenia
grietas, agujeros y hendiduras suficientes para dar paso libre a la palabra durante la
noche y aun a la vista durante el dia. El joven conocia aquellos viejos maderos, la
disposicion de sus huequecillos y claros como se conoce el traje que se ha usado
muchos afios. Al pegarse a ellos su corazon mas que su oido le dio a [87] entender que
por dentro suspiraba una persona.

-Generosa -dijo aplicando los labios a una juntura por donde dificilmente podia pasar
un dedo.

-Salvador -repuso desde el contrario lado una dulce y conmovida voz como gemido
del viento entre las hojas-. ¢Eres t(?

-Aqui estoy, siempre tuyo, siempre queriéndote, muriéndome, Genara, por ti -dijo
Monsalud oprimiendo su cuerpo contra las frias y duras tablas-. Dime si me has
olvidado, si quieres a otro. Genara, estas aqui y no puedo verte. jMaldita nochel... ; Me
has olvidado? ¢ Me quieres todavia?

-Si -repuso desde dentro la dulce voz-, te quiero. ¢Por qué has estado tanto tiempo
sin escribirme? jCuanto me has hecho llorar!

-Genara -exclama el joven apoyando su frente abrasada sobre la madera-, mete tus
deditos por esta rendija de la derecha.

Dos blancos dedos aparecieron por la rendija, moviéndose como dos culebritas.
Monsalud, después de imprimir en ellos amorosos besos los estrujo entre sus manos,
hasta que la muchacha los retir6 diciendo:

-Me lastimas, Salvador.

-Genara, soy muy desgraciado, soy el mas infeliz de los hombres. Déjame que te vea,
pues [88] viéndote, aunque sea un momento, me serd menos penosa la vida.
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-¢Por qué eres desgraciado?

-¢Por qué...? -repuso el joven vacilando-, porque no te veo, porque tu abuelo y tu
madrastra no quieren que seas para mi... Genara, por Dios, rompamos estas tablas.

-; Estas loco? Deja las tablas como estan y hablemos. Aln no sé si podré estar aqui
mucho tiempo.

-¢Los de tu casa duermen?

-Si; pero mi abuelo tiene el suefio muy ligero, y como todos hemos de madrugar
mafana para ir a Vitoria, se ha acostado vestido, y al menor ruido, Salvador, saldria
como un leon.

-, Te vas a Vitoria?

-Si, el abuelo teme que los franceses destruyan esta villa. All4 estamos mas seguros...
¢lras ta por alla?

-Tal vez.

-Pero no me has dicho las causas de tu desgracia. Yo también soy desgraciada.
Tengo un pesar que me destroza el alma. ;Sabes por qué? Porque te quiero, Salvador -
dijo la muchacha con acento quejumbroso-, porque te quiero mucho, porque desde hace
dos afios, desde que tu y tu madre vinisteis a estableceros en esta villa, te estoy
queriendo. [89]

-¢Lloras, Genara? -pregunté Monsalud, oyendo los sollozos de su amiga.

-Si, lloro... Pero de ti depende que me muera de dolor o que sea muy feliz.
Respéndeme.

-, A qué?

-Salvador, Salvador de mi alma, en la Puebla se ha dicho que te habias pasado a los
franceses. Hoy mismo dijo mi abuelo que estabas entre los vandalos que llegaron
anoche. Yo no he querido creerlo, se me ha resistido creerlo: dime si es verdad, dime si
te has pasado a los franceses; y si es cierto, Salvador, no volveras a oir una palabra de
mi boca, ni me veras. Genara ha muerto para ti. Genara te aborrece.

Monsalud se quedd yerto y frio y sin habla. Helado sudor corria por su frente.

-Genara -dijo haciendo un esfuerzo para traer la palabra de su agitado corazon a sus
trémulos labios-, ¢ por qué has de tomar tan a pechos...?

-Contéstame pronto -repitié la voz.
El joven vacil6 un momento y después dijo:
-Pues bien; es mentira.

-iSalvador, has dicho que es mentira! -exclamé Genara alzando la voz-. jBendita sea
tu boca! jBendita sea tu alma! Todo mentira; invenciones [90] de la gente, envidia
también de tus buenas prendas.
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-Invenciones, envidia -repitié sordamente Salvador.

-Pues ti me lo dices, lo creo -dijo la muchacha-. Nunca me has dicho sino la verdad.
No sé de donde ha sacado la gente tal noticiota. Dijeron que te habian visto hoy por el
pueblo, vestido con un uniforme verde y un sombrero de piel.

Monsalud callo.

-Hace un momento, Salvador mio, me quedé dormida; sofié primero con tu uniforme
verde y tu sombrero de piel, adornado con un aguila dorada. jMe causabas horror! A
pesar de tanto como te he querido, viéndote de aquel modo me parecias el mas horrible,
el mas espantoso de los hombres.

Salvador sentia en su garganta un cerco de hierro que le ahogaba. Era la gola con la
insignia imperial. Bajando hasta su pecho le mordia el corazén, y el 4guila majestuosa
gue exornaba su frente no le hubiera quemado el cerebro con mas violencia, si fuera una
llama. El desgraciado joven sentia en su interior una ansiedad semejante a la agonia que
precede a la muerte.

-Pero después -prosiguid la joven- tuve [91] otro suefio mejor. Sofié que lo de pasarte
a los franceses era mentira, como has dicho, sofié que volvias a la Puebla vestido de
paisano, pobre, pero con honra; que volvias después de haber estado combatiendo con
los franceses en las filas de Longa, de Pastor o de Mina... ;Estas de paisano? Cuéntame
lo que has hecho durante ausencia tan larga.

-Todo te lo contaré. Pero dime; si yo hubiera cometido la infamia, la deslealtad, la
alevosia de servir a los franceses, ¢es cierto que habrias aborrecido al pobre Salvador
gue lo mismo te quiere hoy que ayer?

-No me lo digas -contestd la joven-. ;Por qué se quiere a las personas? ¢ Por el
rostro? No lo creas. Se quiere a las personas por las prendas del alma, por el valor, por
la honradez, por la generosidad, por la lealtad, por la dignidad, por la nobleza.

Monsalud no oia estas palabras. Sentialas en su corazon como saetas que se lo
atravesaban de parte a parte.

-El que en una guerra como esta -continuo la joven- da de lado a sus hermanos que
estan matandose por echar a los franceses; el que ayuda a los enemigos, a esa caterva de
herejes, ladrones y borrachos, es un traidor cobarde, un ser despreciable, un Judas. Los
perros [92] de Espafia merecen mas consideracion que el que tal vileza comete. Si tU la
cometieras, Salvador, no sélo te aborreceria, sino que me mataria la vergiienza de
haberte querido.

Monsalud apur6 con resignacion este caliz de amargura. Las palabras de la
vehemente muchacha, juntamente con el recuerdo de la escena ocurrida en la casa
materna, le hicieron comprender la inmensidad del sentimiento patrio. Todo lo que en él
habia de violentamente salvaje desaparecia ante la grandeza de su ldgica. Contra aquello
¢qué podian José ni Napoledn con todos sus ejércitos? Sobre aquel sentimiento, sobre
aquel odio de las muchachas a todo el que no fuera patriota, descansaba la inmortalidad
nacional, como una montafia sobre sus bases de granito. Monsalud lo vio todo, vio aquel
gigante cruel y sublime, salvaje pero grandioso, y se inclind ante él abrumado, vencido,
resignado, comprendiendo su propia miseria y la magnitud aterradora de lo que tenia
delante.
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-Genara -dijo con voz conmovida-, mete tus deditos por esta rendija. Me muero de
dolor; soy el més desgraciado de los hombres.

-¢Por qué? -dijo Genara poniendo su alma en las yemas de los dedos y echandola a la
calle-. Yo estoy contenta... ;Pero Salvador, qué es [93] esto que toco? Un bot6n de
metal, y otro, y otro. ¢ Tienes uniforme?

-Me compré un chaquetdn en Valladolid, cuando venia para aca -repuso turbado el
militar-. Asi se usan hoy.

-Salvador, ahora que te has movido, ha sonado contra el suelo una cosa de hierro.
Parece un sable.

-¢Pues no te dije que lo tenia? Si, me lo dieron unos guerrilleros en Najera.

-¢ Has estado con los guerrilleros? -pregunté la joven con entusiasmo-. jY no me lo
habias dicho! jOh, con los guerrilleros! jBendigalos Dios!... Salvador, entra tu mano por
este agujero grande que hay més arriba... ;Con que has estado con los guerrilleros?

La mano de Monsalud paso de la calle al jardin, y el joven sintié sobre ella los labios
de la joven, quemandole como ascuas, que se le metian por las venas adentro hasta el
mismo corazon.

-Salvadorcillo -dijo la joven, acariciando la mano de su amigo-, ¢esta mano ha
matado muchos franceses?

A Monsalud, después del anterior fuego, se le held la sangre en las venas, al oir esto.

-Siempre que oigo contar hazafias de guerrilleros -prosiguié Genara- me acuerdo de
ti. [94] A todos me los figuro como td, y me parece que nadie puede ganarte en valentia.
Suefio con las sangrientas batallas en que perecen muchos franceses. jAy! si yo fuera
hombre, no quedaria con vida ni uno solo de esos perros. Cuando voy a la iglesia y oigo
al cura contarnos en el pulpito las ventajas de los guerrilleros; cuando vienen a casa los
amigos de mi abuelo y hablan de las batallas ganadas por Longa y Mina, no puedo
apartar de ti mi pensamiento. Me moriria de felicidad si oyera tu nombre entre tantas
maravillas de valor. Los buenos soldados de Espafia se me representan como San
Miguel, &ngeles armados y hermosos que destrozan al dragdn. ¢Eres tu de esos,
Salvador; eres ti un San Miguel? -afiadia con exaltacion admirable-. Dime que si, y te
querré mas todavia. Dime que has matado muchos enemigos, que has defendido a
Espafia contra esos borrachos del infierno, dime gue te has bafiado en su sangre maldita
y machacado sus horribles cabezas, y te querré mas que a mi vida, te querré como a
Dios... Nosotros somos Dios, Salvador; nosotros los espafioles somos Dios y ellos el
demonio, nosotros el Cielo y ellos el Infierno. Asi lo dicen el cura 'y mi abuelo, y tienen
mucha razén.

-iMucha razén! -repitié Monsalud por decir [95] algo-. Genara, tu exaltacion me
conmueve. Ahora veo que hay otra religion ademas de la que esta en el catecismo, la
religion de la patria. Los hombres la practican y las mujeres la sienten. Si la fe en Dios
mueve las montafias, la fe de esa otra religion también las mueve. Con ella el heroismo
y el martirio son cosas faciles... Genara, yo te juro ante Dios que nos estd mirando desde
lo mas alto del Cielo, que haré todo lo posible para elevarme como ti hasta el dltimo
grado en la fe de la madre Espafia. Mis proezas no han sido hasta ahora muy grandes;
pero aun hay franceses en la tierra. Soy joven, fuerte, robusto: soy soldado de la patria.
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Morir por ella 'y morir por tu amor me parece lo mismo. Genara de mi alma, quiereme
mucho.

-Salvador mio, ese es el lenguaje que me gusta oirte -dijo la muchacha-. Estamos en
guerra. Todo hombre que no sea guerrero hoy no merece méas que desprecio. ¢ Te gusta a
ti la guerra, Salvador? Di por Dios que si, dimelo.

-Extraordinariamente, Genara. El coraz6n que no palpita por estas tres cosas, Dios, la
mujer amada y la victoria, no es corazén de espafiol ni de hombre.

Sintiose el suave estallido de algunas tablas. Genara sacudia la empalizada. [96]
-;Qué haces? -le pregunté Monsalud-. Esto se mueve.

-Salvador, amigo querido de toda mi vida -dijo con pasién la muchacha- jMalditas
sean estas tablas que nos separan! Empuja un poco de ese lado.

-Se romperan, Genara. Esto no es tan fuerte como parece -indico el joven con terror.

-Quiero verte -afiadié Genara con voz que se ahogaba entre sollozos y suspiros-.
Hace tanto tiempo que no te veo... y si ahora te vuelves con los guerrilleros, y tu arrojo
te causa la muerte en una accidn... no te veré mas... jAy! estas condenadas tablas no
ceden.

-No -repuso el mancebo tranquilizandose.

-Oye -dijo la doncella con exaltacién-, si es tan grande tu empefio por entrar y verme,
no es menor el mio. Nada mas triste que hablar y no poderse ver las caras. ¢Estas palido,
Salvador, estas tostado del sol?... Oye lo que me ocurre. Mi abuelo tiene la llave de esta
puerta sobre la mesa de su cuarto. Ahora duerme... puedo entrar de puntillas y cogerla.
No sentira nada... Aqui esta el candado, hijito... Se abrira facilmente... ; Conque voy por
la llave? [97]

- X -

-Detente -dijo Monsalud, a quien causaba rubor y angustia la idea de que al abrirse la
puerta, descubriera Genara por su traje el engafio de su patriotismo y la verdad de su
afrancesamiento-. Detente, Generosa, y reflexiona un momento sobre lo que vas a
hacer... Te quiero mas que a mi vida; te quiero no por egoismo, sino con verdadero
amor que pone por encima de todo el bien de la persona amada. No necesito llave para
abrir esta puerta del cielo, Genara: basta un esfuerzo para echarla a tierra; pero no la
romperé, no, porgque mi propia estimacion y sobre todo la tuya me lo prohibe.

-Dices bien, yo estoy loca -murmurd la muchacha-. Acércate; que sienta yo tu
respiracion pasando por estas rendijas, Salvador mio. ;No te marcharas todavia?

Monsalud, fatigado de la farsa que estaba representando y que repugnaba a la
dignidad y lealtad de su alma generosa, mas sin deseos de ponerle fin alejandose de la
dulce criatura amada, [98] quiso variar de conversacidn, entablandola sobre un asunto
gue no tuviera relacién con la guerra, ni con los franceses, ni con los guerrilleros.
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-Nifia mia -dijo-, se me habia olvidado un asunto del cual pensé hablarte.
-, Cual?

-Durante este tiempo en que no nos hemos visto, he tenido celos, muchos celos. En
Madrid me dijeron que querias al hijo de D. Fernando Garrote. Recordaras, que cuando
éramos novios, él te hacia la corte, que Garrote y yo nos mirdbamos con muy malos
0jos, que por haber refiido primero de palabra y después de obra, tuve que salir de la
Puebla jurandole enemistad eterna. Si después de esto, has tenido la debilidad, no digo
de quererle, porque esto me parece imposible, sino de admitir sus galanteos, buscaré a
ese fatuo y donde quiera que le encuentre, le mataré.

Contra lo que Monsalud esperaba, Genara no se escandaliz6 de lo que acababa de oir
ni menos contestd a los agravios del mancebo con mimos y lloros, segln costumbre tan
antigua como el mundo. Oy él tras los maderos una risita que no le hizo feliz, y
después estas palabras.

-iQué tonto eres! No hagas caso de eso. [99] Cierto es que Carlos Garrote me hace la
corte y quiere casarse conmigo. Me envia regalitos, ramos de flores, va a misa a la
misma hora que yo, y algunas veces viene con sus amigos a desgafiitarse bajo las rejas
de esta casa, acompariado de guitarras y bandurrias.

-Genara, Genara, me estés destrozando el corazén -exclamé el mancebo con fuego-.
¢Por qué te ries?

-Me rio de él. Y no es mal muchacho, Salvador -continué Genara-. Tiene buen porte,
muy bueno, si, y también excelentes cualidades, s6lo que no es amable ni delicado
como t{, sino brusco, serio, y...

-Y fatuo y vanidoso y soplado -interrumpié Monsalud-. Veo que no te disgusta mi
enemigo.

-Ni me gusta, ni me disgusta -dijo la doncella, aplicando su boquita a las hendiduras
para que se oyese mejor lo que decia-. Si no le quiero, tampoco desconozco sus buenas
cualidades, especialmente el valor grande y temerario que ha mostrado en esta guerra.
¢ Qué crees t0? Carlos Navarro, el hijo de D. Fernando Garrote, es la admiracion de esta
villa'y el honor de todo el pais de Alava. Ha corrido por esos mundos con Longa y
Pastor, y todos dicen que no han visto mozo de mas arrojo y [100] bravura. ¢Pues y su
tino para la guerra? ;Y su ciencia militar que nadie le ha ensefiado? Todo lo sabe, y es
al modo de los grandes capitanes, que en un abrir y cerrar de 0jos aprenden por
completo el arte de pelear. Mi abuelo asegura, que de Carlos Navarro a Alejandro el
Grande va menos que el canto de un duro. Hace meses, cuando entré en la Puebla
después de haber derrotado a los franceses, todos los habitantes de esta villa salimos,
€omo en procesion, a vitorearle. jQué dia, Salvador! Yo me acordaba de ti y hubiera
querido que estuvieses aqui para ver tanto entusiasmo. Yo no cabia en mi de puro
confusa y exaltada y alegre. No sé lo que pasaba en mi alma cuando vi a Carlos Navarro
en su caballo blanco entrar triunfalmente cubierto de guirnaldas de flores, con la espada
en la mano y el orgullo de la victoria en los ojos; jay, Salvador! me eché a llorar.

-iTe echaste a llorar! -dijo Monsalud con un volcéan de celos dentro del pecho-. No lo
digas delante de mi. Eso es un insulto, Genara... me estas matando.
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Sin afiadir mas palabras, golpe6 con tanta violencia las tablas, que la débil
empalizada vacil6. Ocupado por el dolor y los celos, que entre confusiones mil agitaban
su alma. Monsalud no advirtié que en el extremo de la [101] calleja donde tan
descuidadamente departia con su tormento, habia aparecido un hombre; que aquel
hombre se habia acercado con cautela y puéstose inmovil y vigilante como a dos varas
de la amorosa conferencia. Cuando la empalizada crujio al recibir los golpes de fuera,
dio algunos pasos mas hacia adelante el que parecia fantasma, y entonces le vio nuestro
celoso joven.

Ambos se miraron sin hablar nada, hasta que el desconocido rompié el silencio,
diciendo con voz grave:

-¢Qué hace Vvd. aqui?

-Lo que quiero -repuso Monsalud reconociendo al instante la voz de Carlos Navarro,
hijo Unico del célebre y hasta ahora no conocido D. Fernando Garrote-. Siga Vd. su
camino, que no me creo obligado a informarle de mi conducta, sefior entrometido.

-Ahora veremos quién desfila -dijo el otro sin perder la calma-. Me parece que tengo
enfrente a Salvadorcillo Monsalud, el cual marché a Madrid a servir a los franceses.

-El mismo soy -exclam6 el militar con brio- ;qué quieres de mi, Carlos Navarro?...
Supongo que traeras una espada.

-No.
-¢Navaja? [102]

-Tampoco. Vengo sin armas. Si las trajera, no las deshonraria midiéndolas con las de
un miserable traidor, con las de un vendido a los franceses.

-iNavarro! Llevo un uniforme que no es el tuyo -exclamé Salvador con violento
coraje-. No lo desprecies. El corazén que va dentro de él no ha cometido ninguna accion
villana. Lo mismo puedo matarte con una espada espafiola que con un sable francés.

-iVendido!... deja libre la calle. No refiiré contigo. Cuando me encuentro con un
traidor, escupo y paso.

-iMiserable, cobarde, salteador de caminos! -grité Monsalud sintiendo culebrear el
rayo dentro de sus venas-. Defiéndete, si no quieres que aqui mismo te atraviese y envie
al infierno tu alma perversa.

Monsalud desenvaing el sable. Navarro no hizo movimiento alguno hostil, pero
echando atras el embozo de su capa negra, alargd la mano sin otra arma que una
linterna. El espacio que separaba a los dos enemigos se inundé de luz.

En el mismo instante la empalizada, que poco antes se estremecia sacudida con
violencia por un hombre, cedié por completo a los esfuerzos de una mujer, y abierta al
fin, dio paso [103] a Genara, que palida como la muerte, fue derecha a ponerse entre los
dos jovenes. Alargando sus brazos podia tocar el pecho del uno y del otro. Lo primero
en que se fijaron sus ojos fue en la gallarda persona del renegado, cuyo brillante
uniforme reflejaba la luz de la linterna en los relucientes botones de cobre, en el aguila,
carrilleras, gola y cartera. Genara dio un grito agudisimo, mir6 a uno y otro galan
alternativamente toda acongojada y confusa, como quien no cree lo que ven sus 0jos y
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tocan las propias manos. Monsalud que resuelta y ciegamente iba ya contra su enemigo,
detuvose al ver interpuesta a la hermosa joven.

-Este es Monsalud -exclamé ella con perplejidad indescriptible-. Navarro, ¢es este
Monsalud?

-Por el uniforme francés se le conoce -respondio el guerrillero.
-iFrancés, francés! -grit6 la doncella-. j TG francés... embustero ademas de traidor!

-Si, francés, francés -rugié Salvador-; francés, traidor y embustero y todo lo que
quieras; pero vete de aqui y déjame solo con ese hombre.

-iVirgen Maria! jSefior mio Jesucristo! Asisteme en este trance -murmurd la joven.

Después entrd corriendo en el jardin, y [104] desde la empalizada y con voz clara,
argentina, sonora, penetrante y exaltada, con voz que no puede definirse, como no
puede definirse la pasién extrafia que la inspiraba, gritd:

-iNavarro, matale, matale sin piedad!

- X -

-Maétale -repiti6 alejandose la voz, al mismo tiempo dulce y guerrera- matale por
traidor y embustero.

Monsalud al oirla, sintié en su corazon frio de muerte; sintiose cobarde, zumbo en su
cerebro la sangre inflamada; su brazo era un estropajo inerte que apenas podia mover el
sable, aquel hierro, trocado en cafia indtil por la subita congoja del alma... El universo
entero se le habia caido encima.

-No tengo armas -dijo Navarro sin dar un paso hacia adelante ni hacia atrés y
soltando la linterna-. Puesto que no puedo ni quiero batirme contigo en lid de
caballeros, asesiname, francés; ese es tu oficio. Asesina al guerrillero de Andiay la
Borunda.

La serenidad grave y un poco petulante de [105] aquel hombre, el mirar fijo de sus
0jos, su hermosa estatura, la capa que de los hombros le caia hasta los pies, dandole el
aspecto de una estatua negra, trastornaron a Monsalud mas de lo que estaba. ;Por qué
no decirlo? Tenia miedo, un pavor, semejante al que infunde la supersticion. Todo
cuanto veia pareciale sobrenatural, obra del demonio, obra de Dios tal vez.
Sobreponiéndose a su espanto, dijo:

-Es mentira, la traes bajo tu capa. ¢ Tienes miedo?

Con esta pregunta penso sacarle de su fria impasibilidad; mas el otro sonriendo con
desdén, replicé:

-Salvador, guarda ese chisme y vete con los tuyos.
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-Maétale, matale por traidor y embustero -gritd mas lejos, desde la casa y junto a la
puerta que daba al jardin la voz divina y furiosa de Genara.

Un hecho es este cuyo tenebroso misterio no penetrara jamas con exactitud el
observador; pero es indudable que la pasion amorosa confundida con el arrebatado
sentimiento patriético que en el alma de la mujer produce fenémenos extraordinarios,
durante las grandes guerras de raza, esta sujeta a veleidades casi [106] increibles. El
fanatismo de Genara hizo de ella en la ocasidn critica que narramos un ser espantoso;
pero ¢es posible pronunciar la tltima palabra sobre la vengativa safia de su alma
exaltada, sin deslindar lo que de sublime y de perverso habia en los sentimientos que
precedieron a la explosion tremenda? La pavorosa figura bella y terrible, que pedia la
muerte de un hombre, pocos minutos antes amado, encaja muy bien dentro del tétrico
cuadro de la época, en la cual las pasiones humanas exacerbadas y desatadas arrastraban
a los hechos mas heroicos y a los mayores delirios. Habia en Genara una entereza
romana que de ningln modo podia ser completamente odiosa, y en sus odios lo mismo
gue en sus amores no se quedaba nunca a medias.

-Tiene razon -dijo de subito Monsalud arrojando el arma-. Yo soy el que debe morir.
iNavarro, ahi tienes mi sable! Haz el gusto a Genara.

Navarro recogio el sable y entregandolo a su rival le hablé asi:

-Te he dicho que te marches a tu campamento. Ni una palabra mas. No gusto de
conversacion.

En el mismo instante sonaron dentro de la casa voces de alarma. [107]
-jA ese!, jal francés!... jal renegado! -gritaban voces distintas.

Y viéronse luces y abriéronse puertas y aparecieron algunos hombres y mujeres con
palos y escopetas.

-jAl pozo con él! -grit6 uno.
-jAhorcarlel... venga la cuerda -grité otro.
-Meterle en el horno -vocifer6 un tercero.

De las casas vecinas salieron algunas personas mas, y otros aparecieron por la
calleja, de tal modo y con tanta presteza que Monsalud se vio amenazado por una
ruidosa caterva de personas de todas clases.

-iMuerte al francés! -gritaban.

Recobrando su animo se apercibio para defenderse.

La voz de Genara repitio a lo lejos con estridente aullido que parecia proceder de la
garganta de un angel de exterminio, flotante en el negro espacio sobre el lugar de la
escena, las siguientes palabras:

-iPor traidor y embustero!

Hubiéralo pasado muy mal, perdiendo seguramente la vida el pobre jurado, si su
propio rival no le defendiese de aquella turba rabiosa, apartando a unos, haciendo callar
a otros y repartiendo a diestra y siniestra gran cantidad de porrazos. [108]
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-Nosotros no asesinamos -grit6-. Dejen libre a este pobre hombre que se va a su
campamento.

Pero ya que no podian acabar con él, siguieron azuzandole con la soez valentia del
namero. Protector y protegido, sin dejar por eso de ser encarnizados enemigos,
caminaron largo trecho, abriéndose paso con dificultad. Gracias a la hora tardia y
oscuridad de aquellos lugares, no acudié mas gente al alboroto, que si acudiera, mal lo
habria pasado el del uniforme francés a pesar de hallarse tan cerca sus amigos.
Felizmente para Salvador, a medida que avanzaban, disminuia la molesta chusma, hasta
que al fin y después de andar largo trecho hacia una de las puertas de la villa, donde se
distinguian las fogatas y se escuchaba el rumor de las fuerzas acampadas, la ruin turba
quedd reducida a media docena de hombres. Navarro les aplacaba y despedia uno por
uno, logrando al cabo quedarse solo con la victima. Mas abrumaba a Monsalud la
nobleza que demostrara en la referida ocasion su enemigo que los insultos con que le
vitupero poco antes.

-Estamos solos -dijo cuando llegaron a la plazoleta inmediata a la puerta que da paso
al puente del Zadorra-. Navarro, agradezco tu [109] generosidad. Quieres matarme en
buena lid, y no has permitido que me asesinen esos barbaros. Solos estamos. ¢ Es cierto
que no traes armas?

-Ya lo he dicho- replicé el otro.

-Lo creo; eres valiente y sé que no las ocultarias por cobardia. ¢ Insistes en no batirte
conmigo? No me he pasado a los franceses: antes de servirles, yo no habia tomado las
armas por ninguna causa. Mi destino lo ha querido asi; pero no estoy deshonrado. Mi
desgracia, mi abandono, mi pobreza llevaronme a las filas del enemigo, y la deshonra
consistiria en abandonarlas durante el peligro... Ve, pues, en busca de tus armas; aqui te
espero.

-No quiero -repuso Navarro, con sequedad-. Ya te he dicho que sigas tu camino.
Y luego con expresién de orgullo que Monsalud no acertaba a explicarse, afiadio:
-Soy guerrillero.

Dijo esto, como si dijera: «Soy Dios».

-Bien, ¢y qué mas da que seas guerrillero? Eso prueba que eres valiente -repuso el
otro con afliccion.

-; Sabes lo que haré si te vuelvo a encontrar junto a las tapias de la casa de Genara, 0
si la miras, o si hablas de ella en publico, siquiera digas solamente que la has conocido?
[110]

-, Qué?
-Cortarte las orejas... Conque adios.

Dicho esto volvid la espalda y se alejo tranquilamente, dejando a Salvador perplejo y
dudoso entre aceptar aquel inopinado desenlace de la contienda o arremeter tras su
enemigo para herirle. Una ira loca sucedio a las dolorosas dudas, y siguiendo a Carlos
grité con toda la fuerza de sus pulmones:
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-iNavarro, eres un cobarde!
El guerrillero volvié atras y con provocativa flema le dijo:

-Como estan cerca tus amigos; como se les ve desde aqui y podrian venir al menor
ruido, te has vuelto tan bravo, que si te vieran los gatos de la vecindad, temblarian de
miedo.

-Navarro -exclamé Monsalud con frenético coraje-, toma mi sable. Espérame un
instante, un instante no méas, mientas voy a que un amigo me preste el suyo. Entonces
me podras decir lo que te acomode y yo morir o cerrarte para siempre esa boca
insolente.

-Salvador -grité Navarro comenzando a perder la enfatica serenidad que mostraba-
no me provoques con tus ladridos... Te he perdonado y me insultas, te desprecio y me
sigues. Tanto me buscarés, que al fin has de encontrarme. [111]

Con rapido movimiento se desemboz6, dejando en tierra la linterna.

-No tienes tl la culpa -dijo-, sino quien sabiendo lo que eres, baja de noche a hablar
contigo por la reja de la huerta. Genara no te conocia sin duda o la engafiaste con torpes
embustes e infames artes.

-Dime todo eso con una espada, con una pistola, con tu sangre, malvado -clamé
Monsalud rugiendo de ira-, y te contestaré lo que mereces.

-Pues sea -gritd Carlos, y en el mismo momento oyose sonar el chasquido del resorte
de una navaja, cuya larga hoja brill6 en la oscuridad.

-Yo también traigo la mia -exclamé con jubilo Monsalud, arrojando el sable-.
Navarro, defiéndete.

Envolvian en el siniestro brazo el uno su capote y el otro su capa, cuando se oyeron
pisadas y luego voces alegres que por un callején cercano se acercaban.

-Son franceses -dijo Navarro, pateando con furia.

-¢Franceses? ¢ Y qué importa? -exclamo Salvador-. Seguirdn su camino. Adelante
pues.

-Traidor -grit6 el guerrillero-, me has traido a donde estan tus amigos. [112]
-Vamos adonde quieras, elige sitio -repuso el jurado apresurandose a partir.

Apenas dieron algunos pasos en la direccion que indicara Navarro marchando
delante, cuando se vieron detenidos por media docena de franceses, borrachos todos
como cubas, los cuales reconociendo al punto a Monsalud, le rodearon, y con gritos y
vociferaciones del peor gusto le saludaron.

-Dejadme, dejadme solo, amigos -dijo este.
-;Quién es este bravo mozo? -gritd un francés dirigiéndose a Navarro.

-iAh! ;tenéis pendencia?
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-Echad mano al paisano y llevémosle al cuerpo de guardia -dijo un francés.

-Al que le toque -vociferé Monsalud resguardando con su cuerpo el de su enemigo-,
le mataré como a un perro.

-iOh! jqué brios! -grufié otro francés.

-Vaya, basta de disputas -chilld un tercero-, y vénganse los dos a la taberna con
Nosotros.

-Tenemos que hacer en otra parte... Sigan ustedes adelante...
-Estéan desafiados... Ved las navajas.
Ambos contendientes cerraron y guardaron las armas.

-¢Desafio? -dijo uno que tenia la charretera [113] de sargento-. Ahora mismo van a ir
los dos al cuerpo de guardia. ¢Con que desafio? A fe de Jean-Jean que no consiento tal
cosa.

-iA la taberna, a la taberna!
Apareci6 entonces otro grupo de franceses que se unié al primero.

-Vamos, ven aca farsante -gritd Jean-Jean asiendo a Monsalud por el brazo y
tratando de llevéarselo consigo.

-Sefior espantajo -indico un jurado amenazando a Navarro-, o toca Vd. tablas ahora
mismo, o le pondremos a la sombra.

Navarro callaba, sofocando su coraje; pero acariciaba la navaja, dispuesto a atravesar
al primero que osase ponerle la mano encima.

Salvador, desasiéndose con gran trabajo de los que entorpecian sus movimientos, se
acerco a Navarro, y comprendiendo que la situacion de este no era muy satisfactoria,
dijo en voz alta:

-Sefiores, déjenme hablar dos palabras a solas con este amigo, y después nos iremos
juntos a la taberna.

-Si me dan tiempo para ir a buscar a dos de mis amigos, a dos nada mas -le dijo
Navarro en voz baja-, daré cuenta de ti y de esos borrachos.

-Carlos -repuso Monsalud-, ponte en salvo. [114] Nada podemos hacer por esta
noche. Estos majaderos no nos dejaran solos.

Trémulo de coraje, el guerrillero no contestd nada.
-Sefiala sitio y hora para mafiana, para pasado mafiana, para cuando quieras.

-El sitio y la hora en que nos volvamos a encontrar -respondié Carlos echando fuego
por los negros 0jos.

-El sitio y la hora en que nos volvamos a encontrar -repitié Monsalud con febril
resolucion-. Por la noche y por Dios que la hizo juro que asi sera.
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-Me voy -dijo Navarro con sarcasmo-. Tus amigos te han salvado esta noche...
Ahora, cuando yo vuelva la espalda, azizalos contra mi.

Sin mas palabras ni hechos, Navarro se intern a buen paso por una oscura y solitaria
calle, y como algunos de los franceses alli presentes, quisieran ir tras él, plsose
Monsalud entre ambas esquinas de la angosta via y con determinacion firmisima dijo a
sus camaradas:

-El que quiera seguirle tiene que pasar sobre mi cuerpo. [115]

- XI1 -

Cuando Jean-Jean y comparsa se empefiaban en llevar a Salvador a la taberna, este
iba en tal estado de sombrio estupor y excitacion mental que a las palabras de sus
amigos, respondia tan solo:

-iEl guerrillero, yo francés!... j Yo francés, él guerrillero!... jEl blanco, yo negro!...
iEl cielo, yo tierra! jSi ese hombre fuera Dios, yo quisiera ser el demonio!

A poco de entrar en la taberna, y antes que lograran hacerle tomar nada, escapose
fuera y se dirigi6 a su casa en lastimoso estado moral y fisico, con la razdn delirante, el
cuerpo flojo y desmayado como el de un beodo, hablando sordamente consigo mismo a
veces, y a ratos profiriendo gritos que alarmaban al vecindario. Cuando entro en su casa,
halldbanse en ella, a pesar de lo avanzado de la noche, dofia Perpetua y el cura,
acompariando ambos a dofia Fermina. En el centro de la pieza habia una mesa puesta
con no poco aparato de vasos y platos, desplegandose alli gallardamente todo [116] el
lujo de la casa como para una fiesta. Las viandas que sobre ella estaban, habian dejando
de humear, enfriadas ya por el largo plazo de espera, y las quijadas de la santa como las
del cura se abrian bostezando de apetito y suefio.

-Hijo mio, jcuénto nos has hecho esperar! Son las once dadas -dijo dofia Fermina,
abrazandole-. Pero tu tienes algo, estas amarillo como un muerto. ¢Qué dices ahi entre
dientes?

-iGuerrillero él! jfrancés yo! -murmuré Salvador dejandose caer en una silla.

-Espera, te ayudaré a que te quites el uniforme -dijo la madre-. ;Se han marchado ya
los franceses?

-Salvador -dijo en tono agrio el cura, observando al sargento con severidad-. Un
joven de tus cualidades no debe estar en las tabernas hasta hora tan avanzada.

Y como Monsalud no contestase a la advertencia, sino riendo a la manera que rien
los locos, el preshitero afiadio, levantandose de su asiento:

-iSalvador, estas borracho! jQué terribles habitos se adquieren en el ejército!

-i'Y entre franceses! -afiadio la beata-. El Rey les da buen ejemplo para que sean un
modelo de sobriedad.
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-Ya se te pasara -dijo dofia Fermina con [117] maternal benevolencia-. Hijo, ¢quieres
dormir?

-Si, dormir; quiero dormir -repuso con gozo recostandose en un arca.
-Toma primero un bocado, muchacho.

-Si, tengo hambre -exclamé el jurado abalanzandose a la comida y engullendo
descortésmente sin consideracion a los demas convidados.

Mas al instante apart6 el plato con repugnancia.
-No tengo gana -dijo entre dientes.
El cura se paseaba por la habitacion agitado y colérico.

-Los malos héabitos adquiridos no se olvidan en un dia -afirmé dofia Perpetua,
echando al viento la voz por el registro mas agridulce-. Esta mafiana lo dije y ahora lo
repito. Fermina, haz cuenta que no tienes hijo.

Dofia Fermina rompi6 a llorar, y como interrogase carifiosamente al desgraciado
joven acerca de sus propositos y de la enmienda que por la mafiana prometiera, este
dijo:

-iGuerrillero él, yo francés, francés toda la vida!

-Salvador -grit6 el cura con enojo y fiereza-. Te crei traidor por inexperiencia, mas
no vicioso ni degradado... Esta mafiana me causabas lastima, ahora me causas horror.
[118]

-El pobrecito no sabe lo que se dice, sefior cura -afiadié la atribulada madre-. Esos
picaros lo han Ilevado a la cantina, y... por fuerza le han obligado a beber. Pero es un
alma de Dios mi hijo. Esta mafiana nos prometié dejar para siempre esas aborrecidas
banderas, y lo hara, ;pues no lo ha de hacer...? ; Te quedaras aqui esta noche? Suelta el
uniforme y duerme.

Oyéronse entonces lejanos toques de clarin. Callaron todos sobrecogidos por el son
guerrero que parecia venir del campamento francés y Monsalud escuchaba con aparente
jubilo. De pronto levantose y gesticulando como un insensato, y con desesperados
gritos, grit6 de esta manera:

-iViva Napoledn! jViva el amo del mundo! jViva Francia! jMueran los guerrilleros!

-Esto no se puede tolerar -exclamé el cura bramando de ira y echando mano al
respaldo de la silla que mas cerca tenia-. Traidor infame y deslenguado blasfemo, sal de
aqui al momento.

-;Qué has dicho, hijo? -balbuci6 entre angustiosos sollozos dofia Fermina temblando
como un nifio-. T, td, ¢pues no eres...?

-jAfrancesado, francés hasta morir! -repuso el joven con enérgico brio-. jFrancés
hasta morir! [119]

-Sefior cura, sefior cura -dijo la madre con tanto espanto como dolor-, rifialo Vd.
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-Buen caso hago yo de los curas -repuso Salvador mirando con desprecio al
venerable Respaldiza-. Son los corruptores del linaje humano, como dicen Jean-Jean y
Plobertin, que presenciaron la revolucion francesa.

Dofa Fermina oculté el rostro entre las manos.

-Sefior cura guerrillero -afiadi6 el joven con insolente sarcasmo-, cuidado no le
cojamos a Vd. por esos trigos... En mi regimiento no hay piedad para los clérigos
armados... jSe les coge, se les desnuda, se les ahorcal...

Dofia Perpetua se levant6 de su asiento como una estatua que de sibito cobra vida
para aterrar a los hombres.

-iMiren la embaucadora! -grité Monsalud remedando de un modo grotesco los
ademanes de la santa mujer-. Vendreé a rescatar a mi madre de las garras del demonio,
para llevarmela a Francia.

La beata y el cura le sefialaron la puerta sin proferir una palabra.

-iGuerrillero €l, yo francés! -repitio el joven, no con palabras, sino con aullidos-.
Madre, adi6s, adios... Escribiré desde Francia.

Tropezando, haciendo gestos amenazadores [120] y articulando gritos y bravatas
poco inteligibles, pero horripilantes como la risa de los locos, sali6 de la estancia y de la
casa, mientras cura y beata auxiliaban a la infeliz madre, que habia perdido el
conocimiento.

- X1 -

El buen orden de esta historia pide que ahora dejemos a Monsalud para que vaya
solo 0 acompafado a donde mejor le plazca y su triste destino le lleve, y que volvamos
los ojos vy dirijamos nuestros pasos hacia Carlos Navarro, quien por lo que hasta ahora
de él vimos, parece ha de ser personaje de historia y digno de ser conocido mas de
cerca.

Singular era este hombre, y mas singular ain su padre D. Fernando Navarro,
vulgarmente conocido en la Puebla con el remoquete de D. Fernando Garrote, que de
sus mayores pasé a él sin que se pueda saber por qué. Aseguraban los ancianos de la
villa, que siendo todos los Navarros, desde las generaciones mas remotas, hombres muy
fuertes, y a mas de fuertes, algo pegones y amigos de dominar a los débiles y [121] de
machacar sobre los humildes, debieron de recibir por estas cualidades el sobrenombre
citado, que les caia a maravilla. Los Gltimos vastagos de esta dinastia garrotil, son los
gue presentaremos ahora, eligiendo para ello el momento en que, desocupada
momentaneamente la Puebla por los franceses, quiso D. Fernando poner en efecto su
pensamiento de ir a las partidas con Respaldiza, apretandole a ello la falta que él
pensaba hacia en el ejército su tardanza, segln eran los agravios que pensaba vengar,
proezas que acometer, y cabezas que descalabrar.

D. Fernando vivia desde algun tiempo en una casa de campo hacia Pefiacerrada,
donde habia puesto fin a sus viajes y correrias, porque los achaques y dolores en la
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trabajada osamenta eran ya obstaculo a su fantasia siempre ardiente y a su corazén
valeroso. Triste y solitario y aburrido dejaba pasar sus dias en la vasta vivienda, aun en
lo mas crudo de la guerra, hasta que por capricho o voluntariedad impropia ya de sus
afios, resolvid variar de conducta. Para hacer los preparativos de marcha, trasladose el
18 de Junio a la Puebla, donde tenia la casa solar, residencia habitual de su juventud y
edad madura hasta los ultimos afios. Alli vivia de ordinario su hijo, y un pariente pobre
[122] que le administraba el mayorazgo, consistente en tierras de pan, algunas vifias y
mucho monte en el término de Trevifio.

Alli le tenemos, alli estd nuestro gran don Fernando en una sala baja, sentado en
ancho sillén de vaqueta con las piernas extendidas sobre un banquillo. OcUpase en
limpiar la hoja de una luenga espada de taza, hoja toledana y grandes gavilanes
retorcidos. Frente a él, acurrucada en una silla baja esta la que ya conocemos,
incomparable y seréafica dofia Perpetua, observando con atencion prolija al insigne
varén.

Era D. Fernando Navarro, o si se quiere don Fernando Garrote un hombre de mas de
sesenta afios, de elevada estatura y bien proporcionadas carnes, ni gordo ni flaco,
arrogante a pesar de su avanzada edad, de frente despejada, 0jos vivos, los brazos y las
piernas vigorosas, aunque ya nada listos a causa del mucho cansancio, ancha la espalda,
curvay airosa la nariz, blancas y pobladas las cejas, asi como el cabello, la piel rugosa y
con largos bigotes retorcidos entrecanos, que eran singular adorno de su fisonomia en
aquellos tiempos en que todo el mundo se rapaba el rostro. Tenia este hombre la
apariencia de un veterano de los antiguos tercios, héroe de las batallas de San Quintin y
de las Gravelinas, conquistador de medio mundo y [123] saqueador del otro medio
desde Roma hasta Maestrich. Uniase a su belleza varonil y majestuosa cierta
expresioncilla insolente y de perdona-vidas, y parecia satisfecho de la superioridad que
Dios le habia dado sobre el resto de los mortales. Observando su vanaglorioso ademan y
porte guerrero, viéndole tan convencido de que la humanidad existia para que él probara
sobre ella la fuerza de sus pufios, se comprendia bien el apodo de Garrote que recibiera
del vulgo. Llevéronlo sin ofenderse sus antepasados, que también fueron tremebundos,
y el D. Fernando respondia al mote y a veces firmaba con él.

Durante su juventud Navarro habia guerreado bastantes afios, primero en la campafia
contra Portugal hacia 1762, después en el bloqueo de Gibraltar en 1779, y alin se
asegura que por dar desahogo a su grande aficion militar tuvo sus amagos y vislumbres
de bandolerismo, en tiempo de paz, lo cual es muy propio de espafioles; pero esto debe
acogerse con prudente desconfianza, y la honra de tan insigne vardén nos obliga a no
asegurar de un modo terminante lo del latrocinio, consignandolo tan s6lo como un
simple rumor.

Lo que si no deja duda, por constar en papel sellado dentro de los mismos archivos
de la [124] audiencia de Pamplona, es que el gran Navarro entretuvo sus ocios y dio
alimento a su arrebatada actividad y ardiente fantasia, introduciendo por los Alduides
tejidos de hilo y algodon, en lo que segun su entender no se ofendia a Dios, siendo claro
como el agua que ni en el Decalogo, ni en el Nuevo Testamento, ni en ningun catecismo
se dice nada contra el contrabando. Hacia esto nuestro adalid mas que por propio lucro,
por ayudar a los amigos, por favorecer a unos cuantos pobrecitos que vivian de ello, por
armar camorra con los empleados del fisco y por dar palos. Esto era para Garrote fuente
de delicias fisicas y morales sin término.
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Al llegar aqui, y cuando después de enumerar casi todas las cualidades de hombre
tan eminente, me encuentro enfrente de la mas importante, no puedo menos de alzar los
ojos al cielo, cruzar las manos y decir: «jBendito sea Dios, que en una sola pieza puso
tantas y tan admirables prendas del alma y del cuerpo!». Ello era que D. Fernando
Navarro, luego que hered6 el mayorazguillo, y ademas algunos pingties dineros que le
dejaron dos tios suyos venidos de las Indias, retirose a la Puebla y alli se hizo un D.
Juan Tenorio. Su arrogante figura, su garbo para vestir y su mucho [125] gracejo para
hablar, su gran experiencia del mundo y diestra habilidad para engafiar,
proporcionaronle adelantamientos fabulosos en la carrera.

Siendo al mismo tiempo muy liberal y dadivoso, asi de dinero como de palos,
encontraba abiertos casi todos los caminos, y bien pronto todo el condado de Trevifio,
toda Alava y aun parte de la Rioja, llenaronse de victimas en distintas edades y estados.
Algunos disgustos experiment6 en diversas ocasiones; mas como era Garrote la persona
més poderosa en la villa, y casi casi en la comarca, como tenia la llave dorada, y aun se
hablé de que iba a recibir la merced de un titulo de Castilla, todo se qued6 en palabras y
en dos o tres porrazos. Un fraile francisco quiso con amonestaciones convertirle,
librando de azote tan fiero a los habitantes de la baja Alava y Rioja alavesa, mas por una
singularidad digna de ser mencionada en la historia, los villanos todos, especialmente
los mas humildes se pusieron de parte de D. Fernando, hasta que el bendito fraile se
canso, y resolvié que lo mejor era rezar por las agraviadas.

Lo que no puede pasarse en silencio, es que hacia el fin de su carrera D. Fernando?
se caso, animandole a ello su propio interés y el de [126] una familia de Navarra que
con la suya estaba geneal6gicamente entroncada. Antes, mucho antes del matrimonio,
habia nacido un varén, que fue reconocido con solemnidad. Sacé Carlitos, con el cariz y
la figura de su padre, muchas de las prendas de su alma, y singularmente el valor y la
generosidad, y crecid el nifio en la holganza, dedicandose a ejercicios de fuerza, con
descuido de la inteligencia, aunque la tenia privilegiada. No mostr6 como el progenitor,
aficion al galanteo frivolo, y durante algunos afios huia de las faldas como del demonio:
tanto que creyeron iba derechito por el camino de la iglesia, mas de pronto resulté muy
apasionado y tierno, y verificose radical transformacion en sus habitos, y mas que todo
en su pensamiento. En el transcurso de esta fiel historia iran saliendo muchas cosas que
ahora no conviene anticipar, y que completaran el conocimiento de este benemérito
joven, primero mojigato, guerrillero después, y adornado siempre de estupendas
cualidades.

Ahora lo que importa referir, es que en 1812 tomé el gusto Carlitos a las partidas,
enamorandose de tal modo de aquella errante, gloriosa y popular vida, que a vuelta de
pocos meses era uno de los més bravos e inteligentes soldados del bravisimo Longa,
siendo tantas [127] sus hazafias que en la Puebla de Arganzén gozaba de mas fama que
en Macedonia el Grande Alejandro. No esta de mas decir, que entre las causas que
determinaron a D. Fernando a meter su cucharada en el negocio de la guerra, no fue la
menor cierta comenzoncilla, o por ponerlo mas claro, cierta envidia del gran renombre
de su hijo, y tenia la certidumbre de que con s6lo echarse al campo eclipsaria con un
solo arranque las proezas de todos los fusileros de Longa, Mina y Pastor.

Conocidas asi las personas, refiramos ahora lo que hablaron dofia Perpetua y el Sr.
Garrote, mientras este, esperando a su hijo, al cura Respaldiza y demas personas que
debian acompariarle, se ocupaba en limpiar el moho a varios trebejos, resto de su
alborotada mocedad.
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-Reflexione Vd., Sr. Garrote -dijo la vieja, apoyando las manos en el palo y la barba
en las manos-, sobre lo que tantas veces le he dicho y ahora le repito. Un hombre lleno
de pecados, que ha sido el escandalo de un siglo y el Satanas de esta honrada villa, debe
ocuparse en arreglar sus largas cuentas con Dios para no presentarse a él desprevenido,
con el libro de las deudas de su conciencia tan embrollado y lleno de borrones.

-Cuando vuelva de la guerra, viejecita - [128] repuso D. Fernando carifiosamente y
con cierto respeto-, te prometo reconciliarme y poner el mayor arreglo en mi libro.

-iDe la guerra! -exclamo la vieja moviendo la cabeza- jy quién sabe si esos pobres
huesos molidos volveran como salen! jSemejante estafermo no puede mantenerse sobre
el caballo, y habla de matar franceses y de ganar batallas! jAlabado sea el Sefior! ;{No
vale mas que el Sr. Garrote se esté quietecito en su casa? Yo le vendré a hacer
compafiia, y nos regocijaremos hablando de los benditos tiempos pasados y de la
ruindad de los presentes, asi como de la supina perversidad de los que han de venir,
trayendo seguramente el fin y ruina total del mundo.

-Viejecita -repuso D. Fernando-, en sesenta afios que he vivido no he sentido gusto
semejante al que ahora llena mi alma por la empresa que voy a acometer... Ya, ya veran
una mano pesada para el sable... Seguramente los franceses tienen ya noticia de que me
preparo...

-Si se preparara Vd. para una buena, larga y devota confesién que fuera una limpia
general de su alma, mejor seria... -dijo la santa mujer.

-Hay muchos medios de limpiar el alma y [129] dejarla como un espejo -afirmé
triunfante Garrote, esgrimiendo la espada y dando dos o tres tajos en el aire-, muchas
maneras, y de esto hablan los Santos Padres, segln creo, madrita; y si no hablan es
porque se les quedd en el tintero.

-No conozco mas medio que el arrepentimiento.

-Verdad es que yo he pecado bastante -dijo el héroe-; pero ha sido sin mala
intencion. Reconozco que he ofendido a Dios; pero si después de la ofensa, le sirvo, ¢el
servicio no quita la ofensa?

La mujer del siglo mird con estupor al anciano, sin contestarle.

-Y0 pequé -continu6 este-, pero he aqui que la gran contienda entre Dios y el
demonio es llevada a los campos de batalla; he aqui que yo, hombre un poco ligero de
cascos, pero cristiano viejo y con una fe como un templo, saco la espada y digo: «Sefior,
si mucho te ofendi, ahora te consagro mi vida y voy a morir en defensa de tu Iglesia o a
matar a todos tus enemigos». Este acto, sefiora dofia Perpetua, esta abnegacion mia por
la causa de Dios, ¢no bastan a limpiarme, cual si echaran mi alma en lejia?

-Seguin y como -respondié la anciana, confusa [130] ante un problema nuevo para
ella, cuya solucién no podia dar en definitiva-. Ejemplos hay de guerreros insignes que
han ido a ocupar lugar preferente en el Cielo, sélo por una buena batallita ganada contra
herejes; pero no se dice que tuvieran muchos pecados, ni que estuviesen impenitentes.

-¢Y qué mas penitencia que la muerte en defensa de Cristo? -exclamé el guerrero
sintiéndose con més fuerza que su antagonista-. jMorir, derramar uno su sangre por una
causa, por una idea, por la religién, por Dios...!
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-iOh! si, es verdad, si, si -dijo la vieja abrumada por esta l6gica.

-¢Nuestro Sefior Jesucristo no nos dio el ejemplo? ¢No redimi6 a todo el género
humano, y muriendo nos limpié la gran mancha original, sin dejar rastro de ella?

Al decir esto, el Sr. Garrote frotaba con verdadero frenesi la hoja de acero, como si la
herrumbre que tenia fuera la de su propia alma, y aquel orin el inveterado orin de su
propia conciencia.

-Es verdad -grufio la vieja-. Vaya el sefior D. Fernando a la guerra, si bien no estaria
de mas una confesién general y algun acto de reparacién para tranquilizar el alma de
quien yo me sé, de un angel de Dios, Sr. D. Fernando... [131]

La beata fij6 en Garrote sus penetrantes ojos negros, y Navarro fruncio6 ligeramente
el cefio, demostrando que aquel tratado de los dngeles de Dios no era muy de su agrado.
Pero la santa mujer, hecha de muy antiguo a reprender sin rebozo las faltas ajenas y a
sentenciar en materia de pecados con tanto aplomo como el Papa desde la silla del
Pescador, no hizo caso del avinagrado gesto de D. Fernando, y dijo:

-Sr. Lucifer, de todas las excelentes muchachas que Vd. perdi6 para siempre, una
sola existe en la Puebla de Arganzon; mas tan quebrantada por los disgustos y la
vergiienza de su desgracia, que es dificil conocer en su abatido y ya viejo rostro a la
hermosa hija de don Pablo el Riojano.

-Bueno, bueno -dijo Garrote frotando con mas fuerza-: ¢y qué tengo yo que ver con
esa mujer?

-iConciencia empedernida! jHombre sin entrafias! ¢ No la perdi6é Vd. para siempre?
En Pipadn hace veintidos afios todo el mundo sabia que D. Fernando Garrote tenia
amores con la nifia del Riojano y se corri6 la voz de que se iban a casar. Desde entonces
ha pasado mucho tiempo. Vino dofia Fermina a la Puebla hace dos afios traida por su
mezquina herencia, [132] y el enfadoso pleito que la dejara sin camisa que ponerse.
Pocos la tratan aqui, y en cuanto a sus tristes antecedentes, sdlo yo, por confidencia que
me ha hecho correspondiendo a mis cristianos consejos, sé que esta venerable y modesta
mujer es la doncella engafiada hace méas de veinte afios en Pipadn, y que Salvadorcillo
Monsalud es de la propia carne, de la misma sangre y de los mismisimos huesos de este
tenebrario que tengo delante.

-iCuéanto sabe la madre! -dijo D. Fernando, frotando el arma hasta desollarse los
dedos-. Supe que Ferminilla habia venido a la Puebla hace dos afios trayendo consigo a
un muchacho revoltoso; pero como casi todo el tiempo vivo en Pefiacerrada, a ninguno
de ellos he visto... y a la verdad, no son muchas las ganas...

-Pues yo la veo todos los dias. Yo la acompafio y consuelo de la amarga tristeza que
aun hoy sus desdichas y su atroz pecado le causan. Cuando lleg6 aqui, picome la
curiosidad. Viéndola tan piadosa, tan santa y ejemplar, pues es mujer que no sale de su
casa mas que para ir a la iglesia, solicité su amistad; conoci que era un alma abatida y
gue necesitaba de mi. ;Qué habria sido de ella sin mis consejos? Se los di, pues; mi
conversacion le agrado6 en extremo, y abriome su corazon confiandome [133] todo y
especialmente la tristeza de su desgracia, cuyo autor fue este sefioritico precioso.
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-Bien: ¢y qué? -dijo Navarro esforzandose en aparecer risuefio, y dejando a un lado
la espada que estaba més limpia que alma de bienaventurado-. Yo, la verdad, lo hice sin
mala intencion.

-iSin mala intencién! -exclamo la beata con enojado semblante-. Sin mala intencion
dicen que se rebeld Luzbel contra Dios. Esa buena mujer es la criatura mas desgraciada
gue existe en el mundo, y aunque seguramente Dios la ha perdonado por su grande
arrepentimiento y continuo llorar, ella jamas se consuela, y ahora con la reciente
desgracia del hijo que idolatraba, parece que va a entregar su alma al Sefior.

-Pues qué, ¢ha muerto su hijo? -pregunt6 Garrote con vivo interés.

-Se ha pasado a los franceses, lo cual es peor que morir. Se ha pasado a los franceses,
que es como morir el alma y seguir viviendo el cuerpo para afrenta de la familia y de la
nacion... Anoche mismo...

-i'Y dices que es hijo mio! -exclamé don Fernando con rabia, dando fuerte patada en
el suelo-. No, madrita: ese muchacho no tiene mi sangre... Es mentira, jviven los cielos!
[134]

Iba a seguir protestando, cuando le interrumpi6 de subito la presencia de su hijo
Carlos, que acababa de entrar.

- X1V -

Carlitos era bastante parecido a su padre, salvo algunas diferencias; se le asemejaba
en la tez morena, en los cabellos asimismo negros, en la arrogancia del cuerpo y talle y
en cierta expresion de nobleza que en toda su persona gallardamente se mostraba.
Diferenciabase en la estructura de las cejas que en el mozo eran juntas, y en la seriedad
invariable y algo torva que tenia en los grandes ojos. Con respeto adelantose el joven
hacia su padre, cuya mano besd, repitiendo la misma sefial de veneracion y cortesia en
las arrugadas extremidades de la vieja. D. Fernando contemplaba a su hijo con el
arrobamiento de un artista satisfecho y enfatuado ante la belleza de su obra maestra.

-¢Nos vamos ya? -le pregunto.

-Dentro de una hora -repuso el joven-. Dificil es que nos unamos a la partida de
Longa [135] que esta en Munguia con los ingleses; pero nos uniremos a los que estan
hacia Miranda con el general Morillo. Para no tropezar con los franceses daremos la
vuelta por Uralde y Burgueta, tomando el camino real en Armifion. No hay nada que
temer por ese lado.

D. Fernando se levantd para desperezarse, lo cual hizo como un leén viejo, no sin
que crujieran sus choquezuelas y sus articulaciones todas. Después dio algunos pasos
por la habitaciéon como para probar la elasticidad de sus miembros.

-Esta méquina sirve todavia -dijo.

Y luego dio fuertes voces llamando a sus criados.
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-iEl caballo!... jensillar el caballo!

Dofia Perpetua, firme siempre en la perpetuidad de su desaprobacion, movia la
cabeza en sefial de duda respecto a la eficacia de aquella méaquina para hacer algo de
provecho, y si no con la boca, con los ojos reprendi6 a don Fernando por su atrevida
aventura.

Al punto comenz6 Garrote su atavio marcial, sepultando sus pies en antiguas botas
de cuero fino. Forrose después en un chaleco grueso y se fajé con una interminable
banda de seda que le dio muchas vueltas en torno a la cintura, y sobre esto se puso un
uniforme blanco de [136] los antiguos regimientos distinguidos, el cual aunque viejo y
fuera de moda, estaba servible. La cabeza la adorn6 con un deforme sombrero
procedente de las campafias del décimo octavo siglo y que recordaba al general
O'Reilly. A pesar de la notoria ancianidad de dichas prendas, tal era la histérica figura
del insigne Navarro, que con ellas no resultaba ridiculo.

Al vestirse parecia que se remozaba; la alegria brillaba en sus ojos; decia mil
bufonadas graciosas, y con fatuidad chispeante se presentaba a si mismo como modelo
de apuestos militares, deprimiendo a la afeminada juventud del dia. En mitad de esta
escena entro el cura hecho un arsenal ambulante, segln venia de armado y
municionado, y celebré con palmadas y vitores los preparativos de su amigo, mostrando
los suyos y volviéndose de todos lados para que le vieran.

-iA matar franceses! -gritd el presbitero-. jA matar franceses y afrancesados, para
gloria de la nacién y triunfo de la fe!

-Sefiores -dijo Garrote con hueca voz y un poco del tonillo pedantesco de los
oradores modernos-, toda mi vida la he consagrado al servicio del Rey, de la patria, de
la religion...

La beata frunciendo el cefio, miré a don Fernando con expresion de burla. [137]

-No, de la religion no -afiadié Navarro con modestia- quiero decir que no he prestado
a la religion servicios directos; pero siempre he sido piadoso, buen cristiano y temeroso
de Dios... Alguno que otro pecadillo que anda suelto por ahi no es para darse de
cabezadas, ¢no es verdad, sefior cura?

-Si hombre, si -exclamo el padre de almas con risa campechana-. Contra una
juventud algo ligera viene una vejez heroica en servicio de Dios.

iEn servicio de Dios! A eso iba -prosiguié Garrote acompafiando sus palabras con
una enérgica accion del dedo indice-. Queria decir que siempre fui ferviente cristiano y
una vez reventé a palos a dos contrabandistas porque hablaron mal de la santidad de Pio
VI. Sefiores, en mis campafias gloriosas, 0 por mejor decir, en toda mi vida, he tenido
por norte la honra del Rey, la honra de la nacion y sobre todos los nortes y sures, el
norte de la religién que es mi guia, mi faro, mi luz del cielo.

-Si este D. Fernando no hace ahora un par de heroicidades estupendas que dejen atras
la antigliedad de Anibales y Césares -exclamo con entusiasmo el cura-, me dejo quitar el
habito que visto y las licencias del sagrado orden que practico. [138]

-Pues bien, sefiores -siguio el héroe-, ;a qué han venido aqui los franceses? A
quitarnos nuestro Rey, a quitarnos nuestra patria y a quitarnos, joh crimen nefando!
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nuestra santa religién. Ved a Espafia entera cdmo se levanta en contra de esa canalla y
en pro de tan caros objetos. Ved a Espafia, vedme a mi, que un poco tarde, pero a
tiempo todavia, me decido a echar una cana al aire.

-iUna cana al aire! -repitio dofia Perpetua rascdndose-. Si D. Fernando no las deja
todas en el campo de batalla, sera milagro del Cielo.

-Hay un mal grave, sefiores, un mal terrible, al cual es preciso combatir -continud
Garrote sin hacer caso de la vieja-. ;Qué mal es este? Que los franceses han traido aca la
idea de cambiar nuestras costumbres, de echar por tierra todas las practicas del gobierno
de estos reinos, de mudar nuestra vida, haciéndonos a todos franceses, descreidos,
afeminados, badulaques, tontos de capirote y eunucos. ;Y qué ha sucedido? que
mientras la mayor parte de los espafioles se echaban al campo para extirpar toda la
maleza galaica y sahumar® con el vapor de la guerra el pais infestado de franceses,
unos pocos de los nuestros han admitido aquella mudanza. jAbominables tiempos,
sefiores! Ved cémo hay en Madrid una casta de [139] miserables sabandijos a quien
llaman afrancesados, que son los que visten a la francesa, comen a la francesa y piensan
a la francesa. Para ellos no hay Espafia, y todos los que guerreamos por la patria somos
necios y locos. Pero todavia existe una canalla peor que la canalla afrancesada, pues
éstos al menos son malvados descubiertos y los otros hipécritas infames. ¢ Sabéis a
quién me refiero? pues os lo diré. Hablo de los que en Cadiz han hecho lo que llaman la
Constitucion y los que no se ocupan sino de nuevas leyes y nuevos principios y otras
gansadas de que yo me reiria, si no viera que este torrente constitucional trae mucha
agua turbia y hace espantoso ruido, por arrastrar en su seno piedras y cadaveres y fango.
¢Queréis pruebas? Pues oidlas. Estos hombres se fingen muy patriotas y aparentan odiar
al francés, pero en realidad le aman. jAh! Pasad la vista por sus abominables gacetas.
¢Las habéis leido? Decis que no. Pues yo las he leido y sé que respiran odio a los
patriotas, al Rey y a la sacrosanta religion. Son los discipulos de Voltaire, que van por el
mundo predicando la nueva de Satanas.

El cura al oir esto sinti6 que las lagrimas se agolpaban a sus ojos. Eran lagrimas de
admiracion. Estaba palido, mas no de envidia, [140] aunque reconocia que él jaméas
habia dicho en sus sermones cosas tan bellas.

-Pues bien, sefiores -afiadié Navarro-, hoy voy a combatir contra los franceses y
mafiana contra los afrancesados que son peores, y después contra los llamados liberales
gue son pésimos; y si yo no pudiere o si Dios se sirve llamarme a si sobre el campo de
batalla, aqui estad mi hijo, a quien entregaré mi espada y que ya tiene mi espiritu.

-Dios que vela por Espafia -dijo el cura con acento solemne-, nos conservaré a
nuestro buen amigo y volveremos todos cubiertos de laureles.

-Los laureles -dijo la beata- no caen mal sobre una frente serena que puede alzarse
ante el tribunal de Dios sin los rubores del pecado. Sr. D. Fernando, ponga sus cinco
sentidos en lo que le he dicho, y no entregue su cuerpo al plomo enemigo sin descargar
su alma del peso de tantas y tan negras culpas. El cuerpo que sirve de vaso a un alma
limpia es respetado por la muerte; no asi el que es saco de inmundicias. No hay contra el
plomo y las bayonetas mejor coraza que una buena y general confesion.

-Viejecita -repuso D. Fernando sonriendo-, como el cura va conmigo a la guerra,
echaremos [141] un parrafo por esos caminos y entre batalla y batalla me iré
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descargando de todos mis pecados y él absolviéndome, todo esto al compas de nuestras
caballerias.

-Cabal, cabal -exclamé el preshitero-. Por mucha que sea la faena, no falta un ratito
para meter la mano en la conciencia y sacar algunos pufiados de maleza.

-Y para los soldados, voto al chapiro -dijo D. Fernando golpeando el suelo con la
contera de la espada-, ha de haber un poquito de manga ancha. Ya se ve: siempre en
campafia al sol y al frio, comiendo poco y bebiendo menos, sin otro regalo que mil
trabajos, y teniendo por cama el suelo, por descanso la fatiga, por almuerzo la p6lvora y
por cena la metralla... jOh! los que asi vivimos no podemos ser mirados como los
demas, ¢no es verdad, sefior cura?

-Verdad, verdad... jCon que en marcha!... ;| No se te olvida nada Respaldiza? -dijo el
cura preguntandose a si mismo y tentandose el cuerpo-. No, nada se te olvida, curita... la
polvora, las balas, el frasquito de aguardiente, las lonjas de jamon... el chocolate crudo...
el tabaco...

A todas estas iba llegando gente, amigos del insigne Garrote. [142]

Llegé la hora de la partida y los expedicionarios oprimian los lomos de sus
respectivas caballerias. La salida de la casa fue una verdadera ovacion. D. Fernando,
seguido de su hijo, del cura y de los demas guerrilleros, rompio por entre la multitud
que le vitoreaba aclamandole padre de la patria y héroe de la Puebla. En aquel instante
nadie se acordaba de las fechorias de D. Fernando Garrote, que habia sido siempre
popular, muy popular, lo mismo por sus generosidades que por sus atrevimientos. En
Espafia los audaces de buena cepa, aunque sean bandidos o Tenorios, son siempre
queridos y admirados del pueblo, que lo perdona todo, a excepcidn de la cobardia y la
avaricia.

Luego que se encontro fuera de la villa y en pleno campo la pequefia partida,
compuesta de una docena de hombres, Carlos, indicando la direccién de Trevifio, que
debian tomar por las montafias, se puso a vanguardia con otro amigo, para explorar el
camino y ver si se distinguian fuerzas francesas. En tanto D. Fernando y el cura,
guedandose solos atrds emparejaron sus cabalgaduras, que perezosamente iban al paso,
y entablaron el curiosisimo dialogo, que se vera a continuacion. [143]

- XV -

-Sefior cura -dijo Garrote-, ahora que nos encontramos solos, quiero que
COonversemaos un poco sobre un asunto que me esta escociendo por dentro.

-Ya le entiendo a VVd. amigo mio, Vd. es de parecer que en vez de unirnos a la
partida de Longa, marchemos solos al encuentro de los franceses.

-No es nada de eso, Sr. D. Aparicio, lo que me preocupa.

-Ese fusil que lleva Vd. -afiadio el cura-, es un arma de principes; en cambio esa
espada no sirve sino para degollar palominos. Por el contrario, mi sable vale un imperio,
y esta escopeta no lo es mas que en el nombre. Hagamos, pues, un cambalache: darele a
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usted el sable, pues la principal habilidad de \Vd. consiste en el tajo, mientras que siendo
mi fuerte la punteria, cogeré por lo tanto su fusil.

-No es eso tampoco lo que tenia que hablar.

-Usted tiene muy cansada la vista y no puede hacer la punteria. [144]
-Que no es eso -repitié Garrote con enfado.

-¢Pues qué, hombre de Dios?

-Un caso de conciencia.

-¢Esas tenemos? -dijo el cura riendo-. Esta mafiana estuve una hora en el
confesonario sin que nadie se me acercara, y ahora que monto a caballo...

-No pierde el sacerdote el Sacramento por ir a horcajadas.

-Jamas he visto que el ilustre Garrote se confesara; ¢y ahora que va a la guerra le
entran esos escripulos? ;Hay algun pecado nuevo? Pero no sé por qué recuerdo ahora...
Esa maldita Perpetua...

No, los antiguos. Por lo mismo que voy a la guerra, siento un vivo deseo de
reconciliarme con Dios... Aungque hombres como yo no mueren a dos tirones, quién
sabe si por artes del enemigo me cogera una bala...

-Y adids alma... Nada, nada -dijo el cura-, aun los hombres méas bravos deben venir a
estas fiestas con el alma preparada... Aqui donde Vd. me ve, voy como un angelito de
Dios... Me podrian enterrar con corona de rosas como a los nifios.

-Vamos a ver. Si los pecados se perdonan con el arrepentimiento y la penitencia, los
mios ya los puedo dar por idos. Estoy arrepentido [145] de los males que he causado, y
ahora que soy viejo y nada puedo, he caido en la cuenta de que hice mal, muy mal. En
cuanto a la penitencia, ¢no es suficiente esta que yo mismo me impongo de dejar la
tranquilidad y bienestar que disfrutaba en mi casa de Pefiacerrada, para echarme al
campo en busca de las privaciones, de las hambres, de las heridas, de los frios, de los
calores y quizas quizas de la muerte? Y todo esto no por una causa cualquiera, sino por
la causa de Dios, de la religion y su santa Iglesia primero, y del Rey y de Espafia
después.

-Mui parecer es -dijo el cura sonriendo y tentando de nuevo sus bolsillos y la alforja
para ver si se le olvidaba algo-, que con lo hecho por Vd., con su arrepentimiento
primero y el sacrificio de su bienestar después, hay para irse derecho al cielo.

D. Fernando respir6 con desahogo, y muy vivamente afiadio:

-Si ofendi a Dios con mis calaveradas, ahora le sirvo con mi heroismo: ¢no es
verdad? Vayase lo uno por lo otro. Jamas cometi accidn ninguna indigna de un
caballero... pues... ya me entiende Vd... porque hay pecados de pecados.

-Es evidente... Pero si el arrepentimiento [146] y la penitencia limpian el alma, no
esta de méas un poco de palique con el cura...

-Ya, la confesion.
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-La humillacion del alma ante Dios, y aquello de reconocer verbalmente sus faltas y
avergonzarse de ellas delante del sacerdote...

-Por hablar no quedara -dijo Garrote-, pero es lastima que esto no lo hiciéramos
despacito en el pueblo en vez de hacerlo a caballo por estos andurriales.

El cura rompid a reir.

-iQué singulares cosas tiene D. Fernando Garrote! -exclam6 avivando el paso de la
cabalgadura-. Esta noche cuando lleguemos a cualquier meson... ¢Pero estd Vd. triste,
sefior Navarro; a qué viene tanto mirar al suelo y ese gesto de ajusticiado?

-Amigo D. Aparicio -repuso el guerrero-, no puedo apartar de mi pensamiento la idea
de que me coja una bala.

-Los bravos no mueren...

-Si el caso llega -afiadio el guerrillero muy preocupado y entristecido- no moriré sin
decir antes a voz en grito ante Dios y los hombres que siempre fui catélico, apostolico,
romano y defensor de la santa Iglesia, cuyos dogmas creo desde el primero hasta el
Gltimo.

-Bien, eso es lo principal... Ahora sefior [147] Garrote, déme Vd. su fusil -dijo el
cura con vivisimo interés, mirando a un punto lejano hacia la izquierda-. {No le parece
que se distingue por alli el morrién de un francés?

-No puede ser, hombre.
-Serd algun rezagado. Anoche paso por aqui el ejército enemigo.

-Pues como iba diciendo -prosiguié Garrote ensimismado y algo sombrio-, toda mi
vida he sido catélico, apostolico, romano... Jamas he robado a nadie el valor de un real.
No he levantado falsos testimonios, y si dije alguna mentirilla leve, fue sin hacer dafio a
nadie, o por galanteo, pues... cosas de mujeres. Si he jurado en falso ha sido en asunto
de amores. Honré a mis padres mientras vivieron; no he matado a nadie, ni...

-Ni deseado la mujer ajena -dijo el cura interrumpiéndole con risas.

-jAlto, alto! que ahi esta el busilis -grité D. Fernando.

-, Qué, qué es lo que esta? -dijo Respaldiza mirando con zozobra a un lado y otro.
-Nada, hombre, no hay que asustarse, lo principal de mis pecados, digo...

-Crei que habia divisado Vd. algin destacamento enemigo. Pero ¢por donde vamos,
amigo Garrote? [148]

-Vamos bien; adelante -dijo Navarro, tan sélo preocupado de su conciencia.

Iban por un terreno bastante solitario y compuesto de cerros que se sucedian unos a
otros, elevandose cada vez mas. De trecho en trecho, hallabanse pequefias llanadas.

-Ya se sabe qué clase de pecados son los mios -continu6 Garrote sin poder apartar el
pensamiento de aquella idea-. No son en verdad de los que mas afean al hombre; y en el
mundo vemos que mientras se niega el agua y el fuego al asesino, al galanteador no sélo
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no se le niega nada, sino que todo el mundo le admira, le sefiala, y con su amistad se
honran tontos y discretos, buenos y malos.

-Asi es en efecto -dijo Respaldiza-, lo cual no quita que el galantear sea pecado,
porque es el desenfreno del més feo y torpe vicio, y con él se injuria a la familia, al
mundo y a Dios.

-Por mas que me diga el sefior cura, no puedo creer que el galanteo sea vicio tan
inmundo como el robar, el calumniar y blasfemar. Al hacer cocos a una doncella o
mujer casada, parece como que se tributa cierto holocausto al Sefior por las maravillas
que puso en el alma y en el cuerpo. El espiritu pone de manifiesto lo que encierra de
maés noble, y la materia... [149]

-Tate, tate, Sr. D. Fernando -dijo entre risas Respaldiza-. Al querer confesarse esta
usted haciendo la apologia de sus pecados, y revistiéndolos con las mentirosas formas
de una fantasia voluptuosa. Es una singularisima manera e arrepentirse... Vaya un
polvito -afiadié sacando la tabaquera.

-No, no, ya estoy arrepentido, Sr. D. Aparicio. Ya estoy arrepentido de todo -afirmé
Garrote con decision-. No sirvo ya para maldita la cosa. jQuién me habia de decir en
aquellos tiempos, cuando todo el mundo me parecia pequefio para mis aventuras, que se
me habia de acabar la vigorosa energia...!

-Punto, punto final, amigo mio -dijo el cura mirando a la izquierda.

-1ba a decir que ahora aborrezco todo aquello, y que lo deploro... Pero me pasa una
cosa singular, amigo, y es que me arrepiento, pero no estoy tranquilo. EI corazén me
baila en el pecho, y siento en mi no sé qué comezon y zozobra.

El bravo cura se irguié de repente alzandose sobre los estribos, y gritd con ansiedad:
-Sr. D. Fernando, el fusil, venga el fusil, jpor todos los santos!

-, Qué hay? ;Viene algun destacamento francés? -preguntd el guerrero mirando al
mismo [150] punto hacia el cual se dirigian los atdnitos ojos del presbitero.

-iUn morrién! Por alli va el morrién de un francés.
-¢El morrién solo?

-Bajo el morrién ha de ir una cabeza, y bajo la cabeza un cuerpo, sélo que va por
aquel camino hondo y no se ve mas que el cimborrio... Ese fusil, Sr. D. Fernando jpor
amor de Dios!

-Ya, ya lo veo -dijo Garrote, poniéndose la palma de la mano sobre los ojos en forma
de visera-. Pero es un hombre solo, un pobre soldado rezagado, quizas un prisionero
fugitivo. ¢ Qué hacemos?

-iBonita pregunta! Matarle. Un enemigo menos tendra Espafia.

-Pero si no me engafio -dijo D. Fernando mirando a todos lados con cierta inquietud-,
nos hemos perdido. ¢En donde estan mi hijo y los deméas amigos?

-Delante van. Ese fusil, Sr. D. Fernando: veremos si el cura de’la Puebla desmiente
la fama de ser el mejor tirador de todo el condado, y aun de toda Alava.
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-Amigo, ¢por dénde vamos? -repitié Navarro deteniendo el caballo-. Con esta
conversacion de mis pecados y de la bondad de [151] Dios, que todos me los perdona,
nos hemos distraido y sin saber cdmo, nos hallamos separados de los demés de la
partida.

-, COmo es eso? jGran gedgrafo tenemos aqui! -exclamo el cura-. ;Pues no es este el
camino de Uralde?

-No, con mil demonios; aquellas casas que a lo lejos se parecen son las primeras de
Afastro. Carlos y la compafiia se han ido camino derecho a Uralde, y nosotros jahora
caigo en ello, con cien mil pares de Satanases! nos equivocamos en la encrucijada
donde esta la venta de Martin.

-Adelante -dijo el cura con resolucion-. Buscaremos un atajo por aqui a la
izquierda... ¢Hay miedo, Sr. D. Fernando? Lo mismo da ir por Uralde que por Afastro.
Usted tiene la culpa, pues charla que charla...

-No hagamos calaveradas -dijo Garrote bastante intranquilo-. Casi estamos en pais
enemigo. A lo mejor saldra de detrds de una mata un pufiado de franceses.

-Aquel que alli esta no se me escapa -dijo el cura, observando siempre el morrién
gue por el camino hondo se movia-. ;Nos vamos a por él?

-iDos contra uno! -exclamé con desdén D. Fernando-. Esta heroicidad no es de las
mias. [152]

-¢Pero si ese uno se convierte en seis dentro de un rato? ¢;Quién sabe lo que habra
detrés de aquella colina?

-Pues vamos a €l -dijo D. Fernando dirigiendo su caballo por un sembrado y hacia el
punto donde el formidable morrién aparecia-. Esta guerra en detalle es la que a mi me
enamora, y la verdad es que hecha con inteligencia, no hay ejército invasor que a ella
resista.

-iEl fusil, ese fusilito, por amor de Dios y de Maria Santisima!
-jAhi val... jque Dios esté en la chispa, en la pélvora y en la bala!

Galoparon buen trecho por el sembrado, y de pronto, como liebre que levantan
perros, viose salir del camino hondo un soldado francés, el cual azorado y temeroso al
ver sobre si dos tan disformes jinetes echd a correr con ligerisimos pies, mirando hacia
atras a cada instante para ver si era perseguido.

-Alto ahi, amiguito -gritd el cura- que no te salvards aunque tengas mejores piernas
gue Mercurio, el de los alados talones... jAlto!

-Rindete y nada te haremos por ser dos contra uno -gritd D. Fernando llevandose la
mano al sombrero, que con el fuerte viento se le tambaleaba sobre el craneo-. Date,
tunantuelo, que somos generosos y caballeros. [153]

-iBorracho, ladrén! Rindete o te tiendo...
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Aungue muy velozmente corria el francés, al poco rato pusiéronse los caballos a
medio tiro; dispar6 D. Aparicio su fusil, hiriendo al fugitivo con tan fatal acierto en
mitad de la espalda, que después de dar algunos pasos vacilantes cayo al suelo.

-iQué ojo! jSr. Garrote! Por Santa Lucia bendita. jQué punteria! -exclamé con jubilo
Respaldiza-. Yo mismo me admiro, yo mismo me alabo, yo mismo me hago mi
apoteosis, porque soy en esto del tirar una de las mas grandes maravillas de la Creacidn.

-La verdad es que como caceria esto ha sido admirable -repuso Garrote-, pero como
accion de guerra no se puede poner al lado de las de Wellington. Ese pobre muchacho lo
pasa mal.

Llegaron al sitio donde el francés se revolvia en su sangre profiriendo injurias y
blasfemias contra sus perseguidores.

-Arriba muchacho, eso no es nada -dijo Navarro, cuya generosidad, como hemos
dicho, se mostraba en todas ocasiones -. Dinos donde esta el destacamento a que
perteneces y te perdonamos la vida.

-El destacamento -repiti6 el cura-. Si; para huir de él. [154]
-O para atacarle si es poca gente. Usted con su punteria y yo con mis pufios...

A esta bravata sigui6 un rato de silencio, porque el pobre francés herido, se habia
desmayado. Mirabanse Garrote y D. Aparicio sin saber qué partido tomar, cuando
sintiose a lo lejos ruido de caballos, y como alzaran a un mismo tiempo la vista cura y
seglar, vieron que hacia ellos se dirigia por el camino hondo hasta una docena de
franchutes a caballo. Plsose méas palido que la cera de su iglesia el buen Respaldiza, y
D. Fernando, a pesar de su garrotesca bravura, frunci6 el majestuoso cefio. EI primer
impulso del tirador fue huir, mas dettvole su amigo, bien porque creyera imposible la
fuga, bien porque la impavidez de su alma atrevida gozase en la temerosa aproximacion
del peligro.

-iEl sable, el sable! -grité tomando el arma de su amigo, a quien entregd la espada
vieja.

La mano del cura temblaba.

-Hemos cometido una accion villana asesinando a un hombre -exclamé con solemne
acento Garrote-; Dios nos castiga. Ahora... pelear como buenos espafioles y morir como
caballeros cristianos.

-, Qué hacemos? [155]
-, Qué hemos de hacer? jA ellos! Dios sea con nosotros.

No hubo muchos ni variados lances en aquel suceso, porque en el espacio de pocos
minutos, los enemigos se acercaron a nuestros dos héroes, diciéndoles en castellano que
se rindieran.

-Son espafioles.

-Afrancesados... mala gente... -murmurd D. Aparicio.
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-iQue me rinda yo! -grit6 Navarro esgrimiendo el sable-. Ahora sabréis, canallas,
traidores, como acostumbra a hacer sus rendiciones D. Fernando Garrote el de la
Puebla. Si he de morir, moriré matando.

Y sin mas dimes ni diretes, comenzo a descargar sablazos sobre los que més cerca
tenia. En tanto Respaldiza, viendo a su amig6 enredado con los franceses, quiso ponerse
en salvo, pero se lo impidieron, y en un santiamén fueron ambos desarmados. Garrote
habia descalabrado a uno y herido levemente a otro, recibiendo en cambio dos
pistoletazos, que por fortuna so6lo hicieron estragos en el alto sombrero. Gritd, vocifero,
injurié en nombre de Dios, del Rey y de Espafia; pero al cabo, ambos fueron conducidos
prisioneros sobre sus mismas cabalgaduras, y muy bien vigilados por los doce [156]
dragones, que se pusieron en marcha después de recoger al herido.

Asf acabb la grande, la memorable expedicion de D. Fernando® Garrote y el
reverendo beneficiado de la Puebla. Mientras esto sucedia, Carlos Navarro y la
compafiia buscaban inGtilmente a los dos viejos guerreros en el camino de Uralde.

- XVI -

Silenciosamente, y abrumados de amargura y desesperacion, marchaban los dos
prisioneros el uno tras el otro: los caballos que montaban no parecian menos tristes que
sus amos, a juzgar por la lentitud de su paso y la inclinacién de la cabeza. Los espafioles
y franceses que les habian cogido y les custodiaban iban, charlando en una y otra lengua
mezcladamente, y uno de ellos dijo:

-A estos tunantes no les perdonara el general Gazan... han asesinado a un francés, y
ya sabemos con qué moneda se pagan estas deudas.

-El uno de ellos parece cura.
-Y el otro parece sacristan. [157]

D. Fernando Garrote se puso livido al oir que se le llamaba sacristan, y después se le
encendi6 hasta la raiz del cabello el pélido rostro. Si hubiera tenido armas, habria
castigado en el acto tanta insolencia en menos que se dicen castafias. Respaldiza,
durante el camino, sintiéndose sediento, pidi6 que le dejaran beber de un arroyo
cercano.

-Tiempo hay de beber. En Arifiez no falta agua, padrito. Y si no, tome un buche de la
del bautismo, que como cura debe de tener tan a la mano... Bebera antes que le
despachen.

-iDespacharme! -exclamé D. Aparicio con acento compungido-. ;Qué es eso de
despachar?

Garrote, colérico por la cobardia que mostraba su amigo, le miro con ojos fieros.

-iQue nos despachen! -dijo-. ; Qué mayor gloria para buenos espafioles que morir a
manos de estos tunantes?
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-Cierre el pico el vejete sacristan -gritd un jurado- o no aguardamos a llegar al
cuartel general.

-iTraidor! Tu persona es para mi tan despreciable como la de un vil esclavo, y tus
palabras como los ladridos de un perro -exclamé con admirable entereza Navarro-. Si
quieres darme la muerte aqui mismo, damela. Ni porque [158] me mates he de
aborrecerte mas, ni porque me dejes vivo he de estimarte. Soy un hombre leal que sirve
a su patria, y tU un cobarde desleal que sirve al enemigo.

En aquel mismo instante se acabara la vida y con la vida las hazafias de D. Fernando
Garrote, si el sargento que mandaba la tropa no impusiera silencio a todos, mandandoles
seguir adelante.

Después de tres horas largas y penosas de camino, llegaron a Arifiez, y los dos
prisioneros fueron presentados a un coronel. Las tropas francesas entre las cuales se
encontraban, pertenecian a la divisién del general Gazan. Caia la tarde y los soldados se
preparaban a pasar la noche lo mejor posible: encendianse las cocinas de campafia, y en
torno a las casas de labor se veian alegres corrillos. Los caballos bebian en una gran
acequia que de un punto a otro atravesaba el pueblo, y los oficiales organizaban sus
meriendas al aire libre.

D. Fernando Garrote se quedd sin alma cuando se vio entre aquella gente. Deseaba
morirse, o que la tierra se abriese para tragarsele, o que reventase a su lado el mas
poderoso de los cafiones franceses. Llevaronle de Herodes a Pilatos durante largo rato
de la tardecita, cual si no supiesen qué hacer de él, y unos le tenian [159] lastima, otros
le miraban con desdén o con ira. Pero el que excitaba mas sentimientos de enojo era D.
Aparicio, por ser muy aborrecidos entre los extranjeros los curas armados; asi es que
después que le concedieron el apagar la rabiosa sed en la misma acequia donde
hociqueaban los caballos, echaronle una cuerda al cuello, sin miramiento alguno a las
ordenes sacerdotales.

No fueron tan crueles con Garrote, quizéas porque mostraba mucha dignidad en su
infortunio y no hacia aspaviento ni exhalaba femeniles quejas como su compafiero.
Llevéaronles a los dos a un gran patio, contiguo a una casa grande y vieja, el cual parecia
servir de taller de herreria y carreteria, porque en él habia varios soldados artifices
trabajando, y alli podian discurrir libremente los dos prisioneros; mas no escaparse,
porque un centinela guardaba la puerta.

Respaldiza, despavorido y medio muerto de terror, echose al suelo para llorar su
desventura. Navarro se paseaba de largo a largo, sin hablar a su amigo ni a nadie. En las
bardas de aquel corral que caian a poniente habia unas rejas por donde se veia la
carretera de Vitoria. No cesaban de pasar por ella carros cargados de cajas y arcones de
diversos tamafios, los cuales [160] venian del lado de la Puebla, y se detenian,
acomodandose en el estrecho camino para dar descanso a las caballerias. También habia
multitud de galeras y sillas de posta, donde iban las familias espafiolas que abandonaban
la corte con los franceses. El ruido y el tumulto de aquella parte del camino donde se
habian reunido y amalgamaban tantos vehiculos y caballos, eran espantosos. Unida esta
algazara con los martillazos de los que trabajaban sobre el yunque dentro del patio,
formabase una musica infernal que hubiera vuelto loco a D. Fernando Garrote si el
cerebro de este pudiera descomponerse por otra causa que por el espantoso hervir de las
ideas.
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Paseabase el esclarecido varon con la barba clavada en el pecho y las manos dentro
de los bolsillos: su espiritu después de vagar un buen espacio por las dulces regiones del
pensamiento religioso, se irritd de repente y la idea del suicidio se le puso delante
siniestra y halagiiefia a la vez, aterrandole y consolandole. Mir6 Navarro a los que
machacaban hierro sobre el yunque y consider6 que le harian merced en dejarle poner
su vieja cabeza entre ambos hierros. Después fijo su atencién en las diversas
herramientas que pendian del techo de un tingladillo donde estaban la fragua y el fuelle;
pero no [161] creyo posible apoderarse de ellas, ni menos usarlas contra su vida sin ser
inmediatamente visto y atajado. Volviendo al inquieto pasear, puso la atencion en un
pozo que en mitad del patio habia, y al punto hizo resolucion de arrojarse en él de
cabeza; pero tardaba mucho en decidirse a ello, y observaba de soslayo la soga y polea.
Acercose al brocal para mirar al fondo y vio all& abajo su imagen temblorosa y
desfigurada dentro de un circulo luminoso. En esta contemplacion se detenia, cuando un
francés le arranco de alli, sefialandole la fragua.

-Camarada -le dijo en mal espafiol con sonrisa burlona-, alli hacen falta vuestros
Servicios.

Un espafiol joven, moreno y agraciado acercose en tanto al cura, que no se apartaba
de su rincon y con acento de chacota le dijo:

-¢Qué bueno por aqui, Sr. Respaldiza? Parece que la expedicion no ha salido bien.

-iAy Salvadorcillo de mi alma! -exclamé el cura con mucha congoja-. Al verte, me
parece que veo un angel del cielo... Dime ¢nos mataran?... ; Intercederas por nosotros?
Yo te ruego que olvides las palabrillas coléricas que se cruzaron entre nosotros anoche
en casa de tu madre. Yo suelo gastar esas bromitas...

-Olvidadas estan, sefior cura; pero me parece [162] que nada puedo hacer por Vds.
¢Quién es el compariero?

-Alli lo tienes junto al pozo, D. Fernando Garrote, el primer caballero de toda la
comarca.

-Le hubiera conocido -dijo Monsalud observandole-, nada mas que por la semejanza
que tiene con su hijo Carlos.

Y acercandose a Navarro, que en aquel instante disputaba con el francés, tomd
nuestro joven una expresioncilla bastante insolente, y hablé de este modo al infeliz
anciano:

-Sr. D. Fernando, aqui dicen que vaya Vd. a menear el fuelle, y yo creo que este
honroso oficio nadie puede desempefiarlo donde hay un sefior de la llave dorada.

Mir6 Garrote al atrevido soldado con tanta ira, que los ojos parecian saltarsele del
casco.

-Mozuelo sin honor ni vergiienza -exclamé con dignidad y altaneria-, ¢piensas que
un hombre como yo ha venido aqui para oir tus necedades ni menos para obedecerte?
Estos miserables exterminaran a la gente honrada; pero no la deshonraran.

-iAl fuelle! jal fuelle! -gritaron varias voces, y con mas fuerza que ninguna la del
mozo que hasta entonces habia movido sin descanso la enfadosa maquina.
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-iSoplad vosotros, canallas! -grité Navarro, [163] echando inmediatamente mano al
lugar donde debia estar el pufio de la espada.

-No hay que apurarse por tan poca cosa -dijo de improviso el cura levantandose del
suelo y acudiendo oficiosamente al lugar de la disputa-. Si es preciso que alguien sople,
yo soplaré, que lo haré muy bien, caballeritos, y bueno es un poco de ejercicio a estas
horas.

Deseando congraciarse con sus verdugos, Respaldiza cuya poquedad de &nimo y
corazén pequefio se habian mostrado ya, se prestaba a todo.

-, Qué mas da? -decia entre dientes-. Mas padecid Jesus por nosotros. A él le
pusieron atado a una columna y le abofetearon y escupieron. Movamos el fuelle,
herreros de Satanas. Si vuestros cuerpos estuvieran dentro del fuego, jcon qué ganas
soplaria!

Metid la mano en la argolla y tirando de la cadena infl6 el dep6sito de viento. El
cafio de la fragua reson6 con ardiente resoplido, como la respiracion de un ciclope, y las
moribundas ascuas revivieron lanzando llamas rojizas. Al compas del canto de los
herreros, tiraba de la cadena el cura, afectando en su semblante cristiano humildad; pero
lleno de cdlera y mas que de colera de miedo.

La noche sin luna oscurecia el cielo y la [164] tierra; pero no cesaba el espantoso
ruido dentro y fuera del patio.

La roja claridad de la fragua iluminé los diversos grupos, y D. Fernando, que tenia
en su alma todas las oscuridades de la tristeza y todas las llamas de la desesperacion, no
pudo pensar en echarse al pozo, porque los franceses lo cerraron.

A ratos le causaba profunda pena ver la degradacion y falta de dignidad de su
compafiero de desgracia, el cual seguia en su tarea, y aun sonreia ante los soeces
herreros con mengua de su honor y de la jerarquia sacerdotal. Por fin ceso el trabajo;
entraron varios soldados espafioles y dos o tres renegados, trayendo un par de zaques de
vino, a cuya vista se regocijaron todos, disponiéndose a dejarlos vacios. En el mismo
instante llegé Monsalud con algunos soldados, y ordenando a los prisioneros que le
siguiesen entrd con ellos en el piso bajo de la casa contigua, que lo era de labor y estaba
destinada en su parte alta a alojamiento de oficiales. Sin decirles cosa alguna, encerré a
cada uno en una pieza baja, separadas ambas por un tabique ruinoso, y sin puerta que las
comunicara. Luego que D. Fernando entro en lo que parecia mazmorra, echose en el
desnudo piso sin mirar al que le habia encerrado. Este arrojé [165] un pan en el suelo, y
como cayese a regular distancia del prisionero, el sargento empujo la hogaza con la
punta del pie, diciendo:

-Ahi tiene Vd. para pasar la noche. Estoy de guardia hasta las doce y me han
encargado la custodia de los dos prisioneros. Traeré también agua y algo de carne, si
hay.

-No necesito nada -dijo Garrote sin mirarle-. Yo no como tu pan.

Incorporandose, dio tan fuerte puntapié a la libreta que la lanzé al otro extremo de la
pieza.
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-Mal genio tiene Vd. -dijo el joven con lastima-. Hay que llevarlo con paciencia. El
coronel me ha mandado que después de encerrar e incomunicar a VVd. y a su compariero
les notifique...

-Ya lo sé... que seremos arcabuceados...

-A la madrugada. El general no quiere carnicerias; pero el jueves cogié Mina a diez
franceses y a todos los degollé.

-Hizo bien -dijo D. Fernando-; y es lastima que no te cogiera también a ti, espafiol
renegado a lo que pareces... Si Dios me sacara de esta carcel y recobrase yo mi libertad
y mis armas a ningun afrancesado perdonaria.

-Amigo -dijo el joven-, la situacién en que Vd. se halla no es la mas propia para
vituperar la conducta de los demés y poner cual no [166] digan duefias a los que, por
razones que Vd. ignora, servimos a los franceses.

-Mi situacion no me espanta -repuso el viejo con gravedad-. Moriré por la patria, por
la religion, y Dios me acogeré en su seno. La muerte que me espera no la cambiaria por
cien vidas como la tuya, infeliz joven, por esa vida deshonrada en flor.

El mozo guardd silencio.

-;Quién te engafio? ¢Quién te sedujo? ¢ Sabes lo que es servir al enemigo y hacer
causa comun con los verdugos de la patria?

-Hablador es el viejo -dijo Salvador un poco enojado-. Hara Vd. bien en descansar y
en tranquilizarse, Sr. Navarro. Adios.

-¢Como sabes mi nombre?

-Me lo dijo Respaldiza. Conozco mucho al cura de la Puebla de Arganzén, donde he
vivido dos afios.

-, Como te llamas?
-Salvador Monsalud... yo soy de Pipadn.

El anciano dio un suspiro profundo echando hacia atras la cabeza, que al chocar
bruscamente contra el tabique produjo un triste y hueco sonido como el de un cantaro
que estéa a punto de romperse.

-Adios -dijo el joven con la mayor indiferencia-. Volveré después a traer a Vds.
alguna [167] cosa. Me da lastima de los que van a morir aunque se lo tengan muy
merecido... ;Conque agua? Si hubiera carne... Veremos.

- XVII -

El estado moral de D. Fernando Garrote fue, desde que se quedd solo, el mas
espantoso que imaginarse puede. La imagen y la idea de la muerte que poco antes
ocuparan por completo su espiritu, huyeron como accidentes futiles y pasajeros,
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indignos del pensamiento. Toda su vida pasada, sus culpas, sus glorias se le pusieron
delante juntamente con el infeliz joven cuyo nombre acababa de saber. Veia tan claro el
designio de Dios, que hasta con los ojos del cuerpo estaba viendo al mismo Dios delante
de si, grave, cefiudo, majestuoso y admirablemente sobrenatural y divino. D. Fernando
sintio el terror més vivo que un alma humana puede sentir, miedo semejante tan sélo a
los terrores biblicos que sobrecogian al pueblo elegido, cuando entre rayos y truenos
sonaba la voz que habia mandado a la luz que se hiciera, y a la tierra separarse de las
aguas. [168]

El anciano se prosterné en tierra y apoyando contra las frias baldosas su ardiente
cabeza, dijo en voz alta:

-iSefior, Sefior, lo merezco! jHe sido un malvado! jCumplase tu voluntad! jJusticia
terrible, pero justicia al fin! jDigna de mi vida es esta Gltima hora que has dispuesto
para mi!

Después siguid balbuciendo en voz baja oraciones piadosas y vehementes hasta que
su alma se fue tranquilizando poco a poco Y las terribles majestuosas facciones del
semblante de Dios, que delante creia ver, se amansaron. El pobre anciano respird y
levantandose del suelo fue tentando las paredes hasta el rincén mas préximo, donde se
acurrucd, cruzando las piernas y los brazos, y entre estos escondiendo la cabeza, de tal
modo que parecia un ovillo. En tal postura, solo, sin movimiento, profundamente
abstraido y encerrado dentro de si mismo, como el gusano en su capullo, dijo el
soliloquio siguiente, examen sincero de sus muchas culpas:

-«Consagré mi juventud al vicio. Obediente a la ley de Dios tan sélo en lo superficial
y externo, falté a todos los deberes cristianos. Iba todos los dias a misa y rezaba el
rosario, ambos actos sin devocion y por pura rutina, pues en misa no atendia mas que a
las mujeres que poblaban la iglesia. Llamandome buen catdlico, [169] y defendiendo de
palabra y aun de obra la religion siempre que se ofrecia, mi conducta no dejaba de ser
execrable. ¢De qué valia a mi alma el ser presidente por derecho hereditario de la
sagrada congregacion de Esclavos de Cristo, ni hermano mayor de la Virgen de la
Asuncion, y guardian de su camarin, cuyas Ilaves se han conservado siempre en las
arcas de mi familia, con el derecho de vestir la imagen en las grandes fiestas?... jAy! He
sido un perverso que se ha burlado de todas las leyes divinas y humanas. Amonestome
un buen religioso francisco; pero me burlé de sus palabras atendiendo mas que a él a los
gue me adulaban fomentando con viles alabanzas mi disolucion.

»Diome el cielo fortuna, sin duda por probarme en el empleo que de ella haria, y mas
valiera que me criara Dios pobre y desnudo, para que asi mi natural vicioso se
encaminase a la virtud, y con las abstinencias se educara firme y valerosa mi alma. Mas
yo empleé mi hacienda en deslumbrar con engafiosos oropeles la inocencia, en seducir
con mentidas promesas a honradas familias, en corromper duefias y criadas. Hice del
honor mercaderia que con el oro se compra y se vende, y de la paz y buena fama de las
familias, un juego caprichoso. El demonio, mi aliado y en realidad [170] mi Dios,
sugeriame a cada instante artificios nuevos para derrocar la honestidad y vencer la
resistencia, que la templanza y el recato ofrecian a mis abominables apetitos. Todo lo
atropellé; pisoteé los sentimientos mas puros como pisotean los cerdos las flores de un
jardin, sin comprender su belleza.

»Dios me tocaba a veces el corazon, dandome ratos de profunda tristeza en los cuales
mi conciencia aclarandose ante mi con prodigiosa luz, me ponia delante la fealdad
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horrenda de mi conducta; mas estos momentos que coincidian siempre con mi
cansancio, eran breves como los relampagos en la noche oscura, y mi alma envilecida
dejaba el arrepentimiento para la vejez. Mi memoria con ser portentosa, no puede
recordar uno por uno todos los desafueros que cometi, los planes execrables que realicé,
ni las victimas todas de mi salvaje descomedimiento. Pero en estos momentos terribles
en que mi conciencia a la vista de un hombre se ha abierto de stbito como una sima
llena de horrores, y se me ha presentado Dios con el semblante de la justicia,
aprestandose a juzgarme sin misericordia porque no la merezco, uno solo de mis
crimenes se me ofrece visible y claro entre los demas, porque a todos los compendia, y
con su magnitud oscurece a los otros. [171]

»La ejemplar persona sacrificada vive, al parecer para mi castigo. jAy! A muchas
seduje, a muchas atropellé; pero con ninguna fue el engarfio tan torpe y miserable como
con esta. Cuanto puede hacer un hombre para disimular su vil intencién, yo lo hice;
cuanto puede inventarse para aparecer bueno sin serlo y apasionado sin estarlo, mi
entendimiento, fecundo siempre para el mal, lo invent6 con pasmoso ingenio. Burleme
después de la desgraciada joven a quien sacrifiqué y yo mismo aplaudi su deshonra en
reunion de inicuos amigos y calaveras. Llevado de no sé qué perversos instintos, que
desde entonces han sido causa en mi de espantosos remordimientos, llegué hasta a
suponer en aquella infeliz faltas que no habia cometido, y torpezas y tratos con otros
hombres que jamas se acercaron a ella. jEscupir el cadaver de la victima que se acaba
de inmolar, no es tan vil como lo que yo hice! jAy! ;Por qué no taladré mi lengua un
hierro encendido como esos que he visto esta tarde en la fragua del patio? jOh, Dios
mio! ¢Por qué no quedé paralitico, ciego y mudo, sin sentido para la maldad, y s6lo con
pensamiento para meditar en mi merecida ruina y pensar en mi salvacion?

»Nacio un nifio a quien pusieron por nombre Salvador. Me lo dijeron y lo oi como si
[172] oyera decir: 'La vaca del vecino ha parido un ternero'. Ya no volvi a Pipadn desde
gue proyecté casarme con otra mujer. Olvidado de mi aventura, llegué sin embargo a
entender que la hermosa hija de D. Pablo el Riojano habia quedado en la miseria. Nada
hice por ella; poco a poco fue envolviéndose en nubes de misterio lo sucedido y la
madre y el hijo no existieron para mi. Hace tres afios dijéronme que un joven llamado
Salvador Monsalud habia aparecido en la Puebla en compafiia de su madre, mujer
melancdlica, piadosa y enferma. Senti cierta afliccion inexplicable, pero nada hice. El
amor de mi hijo legitimo me ocupaba por entero. Hace poco, y ain hoy mismo, dofia
Perpetua me ha recordado la antigua y casi olvidada deuda; mas preocupado con mis
preparativos de guerra y sofiando con gloriosas hazafias, apenas detuve el pensamiento
en los dos desgraciados seres que tan cerca estaban de mi...

»Ha tiempo, sin embargo, que el arrepentimiento trabaja en mi alma, labrandose en
ella un hueco con lentitud, pero con constancia. He vuelto los ojos a Dios aunque de
soslayo, y a fuerza de pensar en mis culpas y en la justicia divina, he llegado a
considerar que el mejor desagravio que a Dios podia ofrecer era sacrificarle [173] los
ultimos dias de mi vida, combatiendo por la fe verdadera contra los herejes y renegados.
En mi necio orgullo no he comprendido hasta ahora que Dios no podia aceptarme como
diligente servidor, ni menos premiar mi arrojo. Clara, como la luz del sol al medio del
dia, veo ahora su mano llevandome al destino y fin deplorable que merecia; veo su
I6gico designio, obra de la perpetua justicia, en los sucesos de esta tarde, y mas que en
otra cosa alguna, en la presencia de ese joven, de ese ejemplo vivo de mis crimenes, de
esa venganza humana y celeste, de ese malaventurado hijo mio, que con la frialdad de
los verdugos y la crueldad de un enemigo vencedor se me ha puesto delante para
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anunciar la muerte que merezco. jOh! merezco mas, mucho mas, Sefior, merezco vivir
después de lo que he visto.

»Las facciones de este muchacho han producido en mi incomprensible turbacion; su
nombre, pronunciado por él mismo, ha caido sobre mi como un rayo celeste. Ya sé
cémo suenan las trompetas del Juicio. Dios mio, estoy humillado, vencido y me arrastro
por el suelo como un insecto miserable, buscando tu pie soberano para que me aplaste.
Me creo indigno hasta de mirar la luz del dia que criaste lo mismo para los buenos que
para los malos. [174] Sefior, la muerte que me aguarda no sera bastante cruel para lo que
yo merezco. Un hombre que lleva mi sangre y debiera llevar mi nombre, me custodia en
esta mazmorra hasta que llegue el instante de la muerte; y él mismo, si se lo mandan...».

D. Fernando no se atrevio a continuar la frase, que no era dicha sino pensada, y aun
asi la sofocd cortando el vuelo de su pensamiento, suspendiendo la formula oscura del
lenguaje con que discurrimos a solas y en silencio; pero no pudo cortar, ni atajar, ni
detener la idea que surcé por su cerebro como un relampago. Espantado de ella, se
afirmé con ambas manos las abrasadas sienes, sacudiéndose a un lado y otro la cabeza.
Si quisiera arrancérsela y arrojarla lejos de si, como un despojo indtil, no lo hiciera de
otra manera.

Oyé una voz alegre que cantaba y al mismo tiempo abrieron la puerta. Monsalud
entr6 alumbréndose con una linterna, y traia ademéas una botella de vino.

-Sr. D. Fernando -dijo desde la puerta-, aqui le traigo esto para que entone el cuerpo
y le ayude a pasar los malos ratos de esta noche.

- XVIII -

Salvador adelanté con paso inseguro, dirigiendo la luz de la linterna a todos los lados
de la estancia.

-¢En dénde se ha metido Vd.? -dijo riendo a carcajadas como quien ha perdido el
equilibrio de sus facultades-. jAh! Esta \Vd. en el rincon... jqué postura! De ese modo
piden los ciegos en los caminos.

D. Fernando Garrote, ante aquellas burlas, sintié que su sangre se trocaba en hielo.

-Entre esta gente -dijo con mucha afliccién- ¢es costumbre burlarse de los
desgraciados que van a morir?

-Perdoneme Vd. -afiadio el joven luchando con el extravio de sus sentidos-. No sé lo
que digo... esos picaros hicieron propoésito de embriagarme, y si no me levanto pronto...

-Vicio muy feo es el de la embriaguez -afirm6 Garrote-. Un joven valiente y noble
como td, ¢sera capaz de degradarse, abusando del vino?...

-No, no sefior -repuso Salvador, en quien [176] la vergiienza pudo por un momento
mas que la turbacion de su mente-. Nunca he sido borracho, pero de poco tiempo a esta
parte me dan tales tristezas y se me acongoja el alma de tal modo a consecuencia de mis
desgracias, que algunas veces...

-iPobre muchacho! -dijo el guerrero, acercAndose a Monsalud, que, puesta en el
suelo la linterna y la botella, se habia sentado junto a ellas-. Me parece que como joven
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inexperto y sin fundamento, no te vendria mal recibir algunos consejos, y voy a
dartelos.

-Pues toca la casualidad de que yo no he venido a recibir consejos, sino a acompariar
a Vd. un tantico y traerle algo confortativo, porque siempre me da mucha compasion de
ver a un hombre condenado a morir por cosas de guerra, y aunque este hombre sea mi
enemigo, si, mi enemigo por varias causas, siempre procuro que sus Gltimas horas no
sean muy tristes. Conque guardese Vd. los consejos y beba vino, si gusta.

-No beberé -repuso D. Femando-; pero pues dices que vienes a hacerme compaiiia,
acepto el obsequio de un poco de conversacion.

-¢;De qué vamos a hablar?
-De ti.

-iDe mi! -exclamé Salvador, otra vez atacado [177] de la nerviosa hilaridad que
tanto disgustara a Garrote-. jBonito asunto! Tanto vale hablar del infierno.

-Al verte entre franceses, joven, apuesto, y con esa expresion de nobleza que tiene tu
persona...

-iOh qué lisonjero esta el buen hombre! -dijo Monsalud-. Amiguito, no me adule
Vd., pues aunque compasivo no me vendo por alabanzas.

-Al verte asi -continu6 Garrote- he pensado que sélo seducido y engafiado ha podido
un joven de tanto mérito entrar al servicio del Rey José y de los enemigos de la patria 'y
de la religion.

-Ni seducido, ni engafiado, sino por mi propio gusto y libre voluntad -respondi6 el
mancebo con firmeza.

-i'Y por tus venas corre sangre espafiola! ;No aborreces a esos herejes, asesinos y
ladrones, de cuyos crimenes horrendos eres complice, sin duda, por inocencia?

-No les aborrezco, sino que les estimo.
D. Femando cruzé las manos y elevo los ojos al cielo.

-Les estimo -prosiguié Monsalud- porque ellos me ampararon cuando de todos era
abandonado; diéronme de comer cuando me moria [178] de hambre, y me pusieron este
uniforme que han llevado los primeros soldados del mundo y los vencedores de toda
Europa.

Garrote se estremecié de espanto, y un abatimiento angustioso sucedié a su anterior
excitacion.

-¢Pero tan pobre estabas y tan desamparado de todo el mundo, que necesitases
venderte a los franceses para vivir?

-Pobre y desamparado, si, porque mi madre habia perdido la poca hacienda heredada,
y no teniamos sobre qué caernos muertos. Yo fui a Madrid, y un tio que alli tengo, me
metid en un regimiento de la guardia jurada.
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-Pero tu deber es pelear por la patria. ;No ves a toda la nacién en masa sublevada
contra esos Vviles? ¢No ves el desprecio y el odio que inspiran? Observa bien que entre
los pocos espafioles que sirven en las filas francesas, no hay uno solo que sea persona
honrada.

-jCalumnia! Los hay muy buenos y yo no me tengo por ladron, Sr. Garrote -dijo
Monsalud enojandose un poco-. Y punto en boca sobre esa materia.

-Poco a poco, joven, no he querido ofenderte -repuso Navarro con tanta humildad y
timidez como un chico de escuela-. Te diré cuél ha sido mi intento. Al verte, senti
profundas [179] simpatias hacia ti, y tanto me entristecio ver a un joven de mérito en la
vil condicion de afrancesado y en la torpe esclavitud de esa canalla, que me atrevi a
esperar que los consejos y la autoridad de este infeliz anciano, préximo a morir, tendrian
alguna fuerza para desviarte de ese infame camino, ¢ Me equivocaré, Salvador? -afiadié
con expresion muy afectuosa-. ¢ Sera posible que tu buen corazén y clara inteligencia no
respondan a esta carifiosa suplica mia, a este deseo de que te conviertas y dejes a tus
viles amos y vuelvas a la santa fe de la patria en que todos los buenos espafioles vivimos
Yy morimos?

Monsalud mir6 a D. Fernando por breve espacio, de hito en hito, y después rompi6 a
reir con estrépito y descaro. El insigne Garrote no pudo contemplar por mucho tiempo
aquella faz burlona, porque tuvo que esconder la suya entre las palmas de la mano, para
ocultar el Ilanto.

-No ha sido malo el sermén, padrito -dijo el mozo-. ;Y Vd. qué pedazo de pan se
lleva a la boca con que yo sea afrancesado o deje de serlo? A fe que me divierto
oyéndole. jBuen modo de disponerse a una buena muerte! A ver, padrito -afiadié
llenando un vaso de los dos que habia traido-, echemos un trago a la salud del [180]
gran Napoleon |, Emperador de los franceses y sefior de todo el mundo.

-No -dijo D. Fernando rechazando el vaso-, no puedo creer que digas tales disparates
formalmente. Eres joven, has bebido mas de lo regular, y no sabes lo que sale de tu
boca... Comprendo bien la causa principal de tu falta. Te sentias con ardor guerrero,
heredado, sin duda, del que te dio el ser y la vida, y como los franceses tienen buena
labia para deslumbrar a los jévenes hablandoles de las grandezas del Imperio y de sus
fabulosas batallas de Italia y Alemania, caiste en la trampa. jQué necedad! La mas
arrebatada fantasia no puede sofiar triunfos tan grandes como los que hemos alcanzado
nosotros en esta guerra contra los decantados ejércitos de Napoledn. Nuestras batallas
de Bailén, de la Albuera, de Tamames, de Talavera, y las defensas gloriosisimas de
Zaragoza, Gerona y Tarragona, no tienen igual ni aun en los fastos de la antigiiedad
heroica. Y si estos hechos no fuesen ain de suficiente magnitud para lo que ambiciona
tu grande espiritu, ahi tienes diseminadas por toda la redondez de Espafia, esas
inimitables partidas de guerrilleros, los mas bravos, los mas atrevidos, los mas
generosos Y leales hombres de la tierra, los verdaderos libertadores de la patria, los que
al fin rescataran [181] a nuestro adorado Fernando, los que devolveran a la sagrada
religion su esplendor y a Dios su reino predilecto.

Antes que concluyera, Monsalud habia empezado a reir. Tomo las elocuentes
amonestaciones del anciano como materia de placenteras burlas, y resuelto a
contrariarle en todo por conviccion, le dijo:

Péagina 69 de 121



El equipaje del rey José Benito Pérez Galdés

-No me hable Vd. de los guerrilleros, que si hay en la tierra plebe inmunda digna del
presidio, ellos son. Compénense las partidas de los asesinos, ladrones y contrabandistas
de cada lugar, con mas los holgazanes, que son casi todos. Hacen la guerra, por robar,
no por echar de aqui a los franceses, y si algun dia se acabaran estas misas, el Rey
Fernando tendria que colgarlos a todos para poder reinar en paz.

D. Fernando exhal6 hondisimo suspiro; mas no desesperanzado todavia de tocar
alguna fibra sensible en el corazén del mancebo, le hablé asi:

-Aunque los guerrilleros fueran como dices, que no son sino lo contrario, no podrias
justificar tu conducta. A todos has hecho traicién, Salvador, a lo divino y a lo humano;
has hecho traicidn a la patria, a los espafioles que son tus hermanos; has hecho traicion a
tu madre, que sin duda es espafiola también y enemiga de nuestros [182] enemigos; has
hecho traicion al Rey, bajo cuyo amparo nacimos y en cuya veneranda persona se
representa nuestro hogar y el sol que nos alumbra, y principalmente has hecho traicién a
Dios, cuya fe, mas pura y fuerte en la nacién espafiola que en ninguna otra, han venido a
destruir los franceses, introduciendo aqui, con la herejia, mil costumbres y practicas
nuevas que no conducen sino al pecado.

-Dios... Buen caso hago yo de Dios! -exclam6 el mancebo con un cinismo que llevé
a su ultimo extremo los temores de D. Fernando-. jQué atrasada esta la gente por aquil...
No hay ninguno que haya leido a Voltaire, como lo he leido yo en todas las paradas del
viaje desde que sali de Madrid.

-iDesgraciado! -exclamo el anciano poniendo sus manos sobre los hombros del
joven-. ;Qué estas diciendo?

-iDios! Una palabrota y nada mas. Si lo hay, que lo dudo mucho, estara alla arriba
acaricidndose la barba blanca y sin meterse en nuestros asuntos. Digolo, porque muchas
veces lo llamé y... ¢ me oy6 Vd.? Pues él tampoco.

-iDesgraciado! -repitié el anciano-. Mil veces mas desgraciado que si cayeras para
siempre traspasado por las bayonetas de tus viles amigos! ;No crees en Dios
omnipotente, justo [183] y misericordioso? ¢No crees en la Santisima Trinidad? ;No
crees en la Encarnacidn del hijo de Dios, ni en su pasion y muerte por redimirnos del
pecado?

-iOh cuéanta monserga y cuanto embrollo! -repuso Monsalud riendo-. jLa Trinidad!
Tres que son uno y uno que viene a ser tres. Bonito lio han armado... Jesucristo no era
mas que un buen predicador y tan hombre como yo. Y de la llamada Virgen Maria ¢qué
puedo decir sino que...?

-Calla, calla, blasfemo infame -gritd con encendida célera D. Fernando, poniendo su
mano en la boca del descomedido muchacho-. TU no eres, no puedes ser lo que yo cref.

-;Qué hombre ilustrado cree hoy semejantes paparruchas? Todo eso lo han inventado
los frailes para engafiar y dominar al pueblo, embobandolo con pantomimas ridiculas y
practicas necias. jLos frailes! -afiadio con cierta petulancia-. ¢ Hay casta de cerdos mas
inmunda en todo el orbe? Yo digo que hasta que no ahorquen al Gltimo Papa con las
tripas del Gltimo fraile, no habra paz en el mundo. Ellos son los que promueven las
guerras, los que hacen estupidos a los Reyes; ellos son los que han levantado a la nacién
espafiola, no por religiosidad, sino porque saben que el deseo de [184] Napoleon es
quitarles sus inmensas y mal empleadas riquezas para darselas a los pobres.
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-No, no -repetia D. Fernando con vehemencia, contemplando a Salvador con aténita
atencion-; no eres tu lo que yo crei, no eres td quien yo cref, no, mil veces no, voto a...
Afrancesado, traidor a la patria, desleal con el Rey, irreligioso, blasfemo, no te falta sino
ser mal hijo para que eternamente estés separado de mi.

-iMal hijo! Si lo soy no es culpa mia -dijo el mancebo bebiendo el vino que habia
escanciado para el Sr. Garrote-. Mi madre es una excelente mujer; pero muy sencilla e
inocente, y se ha dejado dominar por D.2 Perpetua y por los frailes de la Puebla.
Empefiose en que abandonara mis banderas; negueme a ello, echome de su casa, yo sali,
se desmayéd... Las mujeres no atienden mas que a su capricho; son vanas, frivolas,
superficiales, mojigatas, y le aburren a uno con sus rezos... No hagamos caso de tales
simplezas y bebamos, Sr. D. Fernando. Otro traguito.

-Tu madre -dijo D. Fernando- es, segln tengo entendido, una santa y honrada mujer,
de sanos principios.

-Pues sus principios no son los mios, ni lo seran nunca. Ella adora las atrocidades de
los salvajes guerrilleros, y yo las aborrezco; ella [185] se mira en Fernando VII, y yo lo
tengo por un principillo corrompido y voluntarioso; ella detesta a los afrancesados, y yo
les tengo por muy buenos patriotas, porque quieren regenerar a Espafia con las ideas de
Napoleon; ella no puede ver a los que han hecho la Constitucion de Cadiz ni a los que
se llaman liberales, y yo les admiro por creerlos inclinados a echarse en nuestros
brazos...

-iPerdido, perdido para siempre! -exclam6 D. Fernando con inmensa angustia-. jSin
honor, sin principios, sin patriotismo, sin religion, sin lazo alguno con la sociedad, ni
con Espafia, ni con la familia, ni con Dios...! jOh qué afliccion, qué castigo, Dios mio!

-Puesto que Vd. no quiere probarlo -dijo el sargento, echando otro medio cuartillo-,
me lo beberé yo. Luego dormiré seis horas y asi se olvidan ciertas cosas, cosas terribles
Sr. D. Fernando, que atormentan noche y dia.

-Dios te tocara en el corazdn, infeliz joven -dijo Navarro- y hara penetrar un rayo de
su divina luz en tu oscuro entendimiento, y te reconciliaras con Espafia, con Dios, con
tu madre y... conmigo.

-¢;Reconciliarme yo? -dijo el joven severamente dejando a un lado el vaso vacio-. Yo
no me reconciliaré jamas; eché los dados. Me voy [186] a Francia; consagraré mi vida a
trabajar contra esta fementida patria que aborrezco.

-Justamente despreciado por los hombres y maldecido por Dios, tu vida sera un
infierno y tu muerte horrorosa y desesperada como la mia. Mirame, en mi tienes un
ejemplo de como castiga Dios en la Gltima hora a los que han olvidado su doctrina. Sin
ser blasfemo ni traidor, como td, yo he sido muy pecador. He vivido largo tiempo con
vida placentera y feliz; pero en esta postrera noche de mi vida, me considero el mas
desgraciado de los hombres, no seguramente por la muerte que me amenaza y que
merezco Yy deseo, pues los espafioles debemos morir como caballeros y como cristianos.
Uno de los més amargos motivos de pena para mi, es verte insensible a mis ruegos,
degradado, envilecido, verte en el camino de tu total mengua y perdicion, sin poder
remediarlo; verte en ese estado de locura y embriaguez, aferrado a la maldad. Si
respondieras, aunque sélo fuese con eco muy débil, a mis sentimientos y a mis ideas, si
Nno me parecieses, como me pareces, un verdadero monstruo, esta pasajera amistad que
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nos une podria ser un sentimiento méas grande, Salvador, mucho méas grande y hermoso
para ti y para mi.

Monsalud le mir6 con sorpresa. [187]

-He sentido vivisima inclinacion hacia ti -continu6 el anciano-. En esta soledad en
gue me encuentro, ausente de los mios, con un pie dentro del sepulcro y la eternidad
Ilamando a mi alma, tu podrias ser consuelo inefable de este anciano moribundo,
recibiendo en cambio de mi lo que jamas has tenido, ni esperas tener.

Monsalud se levantd y con sUbita c6lera apostrofé al anciano en estos términos.

-Viejo astuto, ¢quieres engafiarme con lisonjas y gatuperios para que te deje escapar?
Yo no soy como los guerrilleros, que se venden por dinero. Su sefioria de la llave
dorada no conoce con qué clase de personas esta tratando. jPues no es poco sabihondo
el viejecito!...

-iMiserable! -exclam6 D. Fernando, sin poder contener su colera y levantandose
también-. Veo que en ti no puede caber ningln sentimiento generoso. jMereces la
abyeccion en que vives! Méarchate, quiero estar solo.

-iSi sera preciso ponerle algunas arrobas de hierro en los pies al D. Quijote de la
Puebla! -dijo Monsalud dando algunos pasos, con escasa seguridad...- Parece que se
tambalea el piso... Adids, hasta después. Tengo que hacer.

D. Fernando fue de aqui para alli con inmensa agitacion. Hizo por Gltimo el espanto
[188] lugar en él una violenta y sUbita c6lera, que se manifestara en sus gestos y voces
de un modo que asombré mas a Salvador.

-iNo eres t0, tu no eres, no! -exclamé con atronadora voz-. jMe he equivocado! Dios
se esté burlando de mi... es un castigo; jpero qué castigo, Dios mio!

Sin comprender aquellas palabras, Salvador se detuvo ante el agitado anciano. La
generosidad de su noble corazén eclipsada por falsas ideas, y la turbacion fisica en que
se hallaba, inspirole algunas palabras consoladoras para el anciano; mas un hecho trivial
le desvio de aquel buen camino, separando a uno y otro personaje mas de lo que
estaban. En la versatilidad de sus juicios, Salvador achacé las incoherentes palabras de
Garrote a extenuacion y debilidad mental ocasionada por la falta de sustento y el pavor
de la préxima muerte. Pensandolo asi, echd en el vaso cuanto en la botella restaba, y
con intencién compasiva, le dijo:

-iVaya, pelillos a la mar! Sr. Garrote... beba Vd. y le caerd bien... Luego llevaré otro
gaudeamos al sefior cura.

-Quita alla -contesté D. Fernando, apartandose con horror del joven-. TU no eres
quien yo crei... Tu eres de casta de borrachos y traidores. [189]

Recibi6 Salvador con paciencia el insulto, y empinando el codo, dijo:

-Puesto que Vd. no lo quiere, no se desperdiciara tan buen vino. Se lo quitamos a
unos arrieros que venian de la Nava.

La cabeza de Monsalud, que era de muy poca resistencia para la bebida, a causa de
su antigua sobriedad, luego que su cuerpo recibi6 aquel trasiego, se desorganizd
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completamente; se oscurecieron sus facultades, desmayose su cuerpo, entrole de
improviso la innoble estupidez y el repugnante cinismo de que habia dado ya algunas
pruebas en la conferencia con su padre, y perdid su caracter, su generosidad, su buen
juicio, su discrecion, perdiolo todo, para no ser mas que un vulgar soldado.

-Sr. Garrote... -dijo tambaledndose-, adios... Parece que se mueve el piso... ;por qué
baila Vd.?...

-Vete, vete, déjame solo -replicé D. Fernando sin mirarle.

-iBonito fin han tenido las campafias del padre Respaldiza y del Sr. Navarro! -
exclamd lanzando una carcajada de imbecilidad que retumbd en la estancia como un eco
infernal-. jBonito fin!... jEchese su merced a guerrillero!... jQuién lo habia de decir...
aqui esta el primer caballero del condado, el de la Ilave [190] dorada, el gran D.
Fernando Garrote, que quiso derrotar él solo los ejércitos de Napoledn!... ;Por qué no
trajo consigo a Carlitos para que le sacara del paso?... Me hubiera gustado ver a todo el
hato de salteadores de caminos, distribuidos en estas cdAmaras reales, esperando la orden
del coronel... jAdios, sefior D. Fernando Quijote, adiés... buen viaje!...

D. Fernando se acercé a Salvador, y asiéndole el brazo y apretandole con tanta
fuerza como si su mano fuese una tenaza de hierro, le dijo sombriamente:

-Salvador, cuando me saquen de este calabozo haz fuego sobre mi: mi destino es ese,
mi castigo no sera el castigo que merezco, si no sucede asi. jDios lo quiere!

-¢Fuego yo? -repuso el joven con sonrisa de demente-. Yo me voy... Salgo de
guardia ahora... Entrara otro... No quiero matar... me da mucho temblor y me pongo
malo.

Lucharon por breve rato en la acongojada alma del guerrero sentimientos diversos.
Luego sinti6 que las lagrimas brotaban de sus ojos; una afliccién horrible le abrumaba.
Apartose del joven, corrid luego hacia él, mas su aspecto, su habla, su embriaguez le
llenaron de espanto.

-Mi muerte -exclamé- por las circunstancias espantosas que la rodean, no se parece a
ninguna [191] otra muerte. Creo que toda la naturaleza se desquicia en derredor mio y
gue en medio del cataclismo general, vivo muriendo. Me parece que la muerte del
malvado, como la del justo entre los justos, no puede verificarse sino entre tinieblas
horrorosas y confusion del cielo con la tierra. ¢ Es de noche? (Es de dia? ¢Eres un angel
0 un demonio?... Huye de aqui, monstruo mio... No sé lo que siente mi alma al verte y al
oirte... ¢Esto es vida o qué es esto? jDios poderoso, acoge mi alma,... y basta, basta ya
de suplicio!

El Sr. Garrote se arrojé al suelo. Monsalud a causa del vino, no vio en todo aquello
més que demencia y miedo. Hasta que no se hall6 fuera y recibi6 en el rostro el fresco
de la noche no se aclararon sus juicios, ni pudo conocer que habia estado inconveniente,
cruel y... grosero.

- XIX -
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Cuando se quedo solo, elevé D. Fernando de nuevo su pensamiento a Dios. Adquirié
con esto cierta tranquilidad, cierto reposo emanado [192] de la profunda conviccion de
su inmensa desgracia, y aceptando aquella amargura se engrandecia a sus propios 0jos.
La fogosidad de su imaginacion llevabale a compararse con los colosos de infortunio,
pero superandolos a todos: tan pronto recordaba a Job de la antigliedad hebraica, como a
Edipo, de los tiempos heroicos, y hasta en sus coloquios, en sus alegatos ora tiernos, ora
coléricos con la divinidad se les parecia.

Después de un instante de estupor contemplativo sinti6 anhelo vivisimo de
comunicar a alguien la congoja de su alma, y se acord6 de su amigo Respaldiza, cuya
voz habia oido poco antes al través del tabique sin hacerle caso. La endeble pared
consistia en un armazon de maderas y adobes, cubierta a trechos de viejisimo yeso, que
formaba en sus irregulares claros y fajas al modo de un fantastico mapa. Por diversas
partes, y principalmente junto al suelo, habia muchos agujeros por donde podian pasar
el ruido y la claridad, pero no objeto alguno de méas grueso que un dedo. Golped don
Fernando el tabique, diciendo:

-Sr. D. Aparicio, Sr. Respaldiza, ¢esta usted ahi?
El cura contest6 desde la otra parte:

-Si, Sr. D. Fernando, aqui estoy mas [193] muerto que vivo. ¢Con quién hablaba
Vd.?... ;Hay esperanzas de salvacion? Me parece que trataba Vd. con Salvadorcillo
Monsalud... Es mal sujeto, no hay que fiarse mucho de él.

-Amigo Respaldiza -dijo Garrote sentandose en el suelo y apoyando su rostro en la
pared, junto a un sitio donde menudeaban las grietas-. Acérquese Vd. a este sitio donde
me encuentro, y 6igame. Tengo que hablarle.

-Ya estoy... ¢ Hay esperanzas de escapatoria?
-No hay que pensar en escaparse, sefior cura. Nuestra muerte es inevitable.

-iOh! jDios mio Jesucristo! -exclamo6 Respaldiza con voz desfigurada por la
afliccion y el llanto-. ;Qué hemos hecho para tan triste fin?... ;Pero no sera posible
intentar?... Echemos abajo este tabique; juntémonos, y entre los dos ejecutaremos algo
ingenioso para salir de aqui.

-Es dificil. Por mi parte no intentaré nada para salvar esta miserable vida, que es para
mi el mas horroroso peso. jSomos muy pecadores!

-Yo no tanto... ¢ pero es posible que no logremos...? jOh! Desde aqui siento los
aullidos de esos lobos carniceros, de esos demonios del infierno que nos guardan. Estan
borrachos, y parece como que bailan y juegan. [194]

-No nos ocupemos de nuestros enemigos, y pensemos en la salvacién de nuestras
almas -dijo con uncion D. Fernando-. Sr. Respaldiza, Vd. es sacerdote.

-Si, sacerdote soy -repuso con desesperacion el clérigo-, y como sacerdote, digo que
esto es una gran picardia, una gran infamia, un asesinato horrendo. jYa se las veran con
Dios!

-Vd. es sacerdote -afiadio D. Fernando- y un buen sacerdote, piadoso, instruido,
aunque ahora caigo en que no cuadraba muy bien a su estado tener tan buena punteria;
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pero sea lo que quiera, Vd. es un hombre de bien, y un sacerdote cristiano, a cuyas
manos baja Dios en el santo oficio de la Misa.

-Si, sf.

-Pues bien, siendo Vd. sacerdote y yo pecador, quiero confesarme en esta hora
suprema; quiero confesarme, si, después de treinta y tantos afios de impenitencia.

Prolongado silencio anuncid el estupor del sacerdote.

-¢;No me contesta Vd.? -pregunt6 impaciente Navarro.

-iConfesarse!... Linda ocasion ha escogido usted... Sobre que todavia puede ser que
nos indulten. [195]

-No hay que esperar tal cosa. Seamos dignos de nosotros mismaos, y muramos como
caballeros cristianos.

-iMorir, morir! -repitié angustiosamente el cura.

Retembl6 el tabique con sordo estampido. La cabeza de Respaldiza habia chocado
violentamente contra él.

-Sr. D. Aparicio -dijo D. Fernando después de una pausa-, he visto a Dios.
-¢A Dios?... ;Dénde, amigo mio, donde?

-Aqui, aqui mismo en este oscuro calabozo. He visto pasar ante mi también mi vida
entera, y me han ocurrido cosas que espantaran a \VVd. en cuanto se las refiera.

-iEs singular! jVer a Dios y no pedirle que nos sacara de aqui!... jAh! \Vd. tiene
razén, seamos piadosos y buenos cristianos en esta hora suprema, Unico medio de que
Dios nos favorezca. Chillar y jurar con desesperacion en estos trances no es propio del
espiritu cristiano. Recemos, Sr. D. Fernando, oremos humildemente con toda la
compostura y devocion posibles. No se me olvidé el rosario; aqui esta. Pidamos a Dios
de todo corazén que...

-Antes conferenciemos un poco -dijo Garrote- pues no sélo tengo que revelar a Vd.
secretos muy graves, sino pedirle consejo y parecer [196] sobre algin punto delicado de
mi conciencia.

-Ya soy todo oidos.

-Bien sabe Vd., venerable amigo, que he sido gran pecador, un hombre disoluto,
despreocupado, vicioso, un libertino. Verdad es que jamas me separé de la Iglesia; pero
esto no atendia mis grandes faltas, ¢no es verdad?

-Verdad. Respecto a sus escandalos, amigo Garrote, muchos y grandes han sido en la
Puebla. He oido contar horrores; mas nunca me atrevi a reprenderle, por ser Vd. un
excelente sujeto y haber tenido conmigo delicadas deferencias. Tratdndose de los més
humildes feligreses de mi parroquia, si me atrevia yo a reprenderles sus vicios; pero a
un sefiorén como usted...

-La ley de Dios es igual para todos... Pero vamos adelante. Muchos desafueros
cometi, muchas honras atropellé, muchas desdichas causé, y no hubo casa donde yo
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pusiese mi planta maldita, que al instante no se inficionase con la corrupcién y deshonra
que llevaba conmigo.

En este tono y con verdadera humildad cristiana prosiguié D. Fernando refiriendo
sus culpas, sin detenerse en los casos particulares, hasta que llegando al punto capital de
su confesidn, dijo lo que sigue: [197]

-Pero la mas grave de mis faltas, por el cimulo de circunstancias denigrantes que en
ella hubo, fue la deshonra de una doncella de Pipadn, a quien engafié valiéndome de
pérfidas astucias impropias de un caballero, si, pérfidas astucias y torpisimas artes que
VOy a enumerar una por una, aunque al referirlas, la lengua parece que se me abrasa y el
rubor que enciende mi cara es como si una llama la envolviera toda.

Respir6 con ansia, Yy luego refirié lamentables escenas y acontecimientos que
omitiremos por no ser de indudable interés para esta historia. Con los ojos cerrados,
apoyada la calenturienta sien contra el tabique, entreabierta la boca, la mano izquierda
en el suelo para apoyarse y la derecha sobre el corazén, iba contando D. Fernando sus
execrables ardides, y soltaba las palabras una a una, cual si su arrepentida conciencia se
recrease en las torpezas que echaba afuera, para quedarse pura y limpia. Cuando
concluyé aquel capitulo bochornoso, oyose la débil voz de Respaldiza que decia:

-Horroroso, infame, execrable es todo eso; pero el arrepentimiento es sincero, y si
grandes son las culpas de los hombres, mucho mayor es la misericordia de Dios. [198]

-Naci6 un nifio -dijo D. Fernando, cuya alma se iba sublimando a medida que
adelantaba la confesién- y aqui vienen nuevas infamias mias, pues sabiendo que la
madre y el hijo estaban en la miseria, no me cuidé de socorrerlos. Un dia pasé por
Pipadn y ensefiaronme al muchacho que estaba jugando en las eras. Tenia los zapatos
rotos y todo su vestido hecho pedazos. Causome su vista cierta afliccion pasajera; pero
nada mas; sali de Pipadn aquella misma tarde, y no me volvi a acordar de ellos. Por
Gltimo, después de mas de veinte afios de olvido, he aqui lo que sucede... Salgo en busca
de fabulosas hazafas, y a los pocos pasos mis ilusiones se disipan como el humo... jla
mano de Dios!... Me traen aqui prisionero, y sin mas lances me destinan a morir y me
encierran en este calabozo... jla mano de Dios!... Luego se presenta un joven, le hago
algunas preguntas, me dice su nombre que es el de Salvador Monsalud, y en él
reconozco a mi hijo... jpor tercera vez la mano de Dios!...

-iSalvador Monsalud! -exclamd el cura alzando las manos-. jEse perdido, ese
afrancesado, ese traidorcillo borracho!...

-El mismo, el mismo -dijo Garrote-: es un monstruo, es como el crimen que le
engendr6, y Dios me lo ha puesto delante para hacerme [199] conocer la horrible
magnitud de mis culpas, como un ejemplar vivo del pecado que engendré el pecado.

-Conozco a la pobre dofia Fermina, y ahora me explico algunas frases oscuras que
sorprendi algunas veces... ya... Es una excelente mujer; pero Salvador es un muchacho
arrebatado y sin discrecion, ni prudencia, ni honor, ni respeto a los mayores, sin amor a
la patria, ni religiosidad, ni sentimiento alguno que le recomiende. jBendito sea Dios, y
gue cosas hace! jDescender, salir de un caballero tan cumplido como Vd., de un noble
sefior, algo libertino, si, pero ilustre y generoso, esa bestiezuela desleal, ese muchacho
sin pudor ni honor!... jBien dice Vd. que ha sido para castigo!... ;Esta VVd. seguro de...?
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-Hijo mio es: mi vida abominable no podia dar otro fruto. Es hermoso de cuerpo;
pero su alma es horrible. Si por favor especial del Cielo yo viviera, la idea de haber
dado el ser a criatura tan execrable, seria para mi causa de constante horror.

-iOh, si... le conozcol... Diré a VVd. amigo mio. Antes de marchar a Madrid,
Salvadorcillo no era mal muchacho, aunque muy casquivano Yy distraido; pero después
gue se juntd con su tio y renego, hase vuelto el mas despreciable mufieco que puede
verse. [200]

-La verguienza que me causa el ser padre de un renegado envilecido -dijo D.
Fernando- de un joven, cuyas absurdas ideas son tales que parece que habla Satanas por
su boca, es uno de los mayores tormentos de esta Gltima noche de mi vida... Varias
veces tuve las palabras en la lengua para revelarle los lazos que a mi le unian; pero
enmudeci, porque todo lo que de noble y honrado existe en mi alma se sublevaba contra
el fatal parentesco, y aqui, Sr. D. Aparicio de mi alma, entra el grave punto de
conciencia que queria consultar con Vd. después de mi confesion.

-Sepamoslo... pero se me figura que aumenta la algazara de esos borrachos. Parece
que se acercan a las puertas de este edificio, y adllan junto a ellas como una manada de
lobos carniceros.

-La cuestidn es ésta -dijo Garrote sin hacer caso del terror de su amigo-. Dadas las
deplorables circunstancias del caracter de Salvador, sus infames ideas, su irreligiosidad,
su traicién, su envilecimiento, ¢debo revelarle que es mi hijo?

Call6 Respaldiza largo rato, y al fin, repetida la pregunta por D. Fernando, contesto:

-Segun y conforme... Perverso es el nifio, e indigno por todos conceptos de tener por
[201] padre a un caballero ilustre y tan patriota como el Sr. D. Fernando, en quien
algunas faltas, hijas de la flaca condicion humana, no disminuyen sus altas prendas:
despreciable es el muchacho, digo; pero por malo que le supongamos, y aunque su
herejia y envilecimiento hayan secado en €l el manantial de todos los sentimientos
generosos, es imposible que al ver a su padre en esta mazmorra, acompafiado de un
infeliz amigo, no imagine alguna bellaqueria o travesura para ponerlos a ambos en
libertad.

Garrote dio un suspiro, cambiando de postura, por serle insoportable la que desde el
principio del dialogo tenia.

-Yo pregunto con mi conciencia y Vd. contesta con su egoismo... Monsalud no
puede salvarnos... ademas, yo no quiero salvarme, jno, mil veces! yo deseo la muerte.

-¢No puede salvarnos? -preguntd el cura con desconsuelo.

-No, porque sus compafieros no se lo consentirian, y ademas ha dejado hace un rato
de ser nuestro carcelero, y en este momento, quizas esté con su regimiento camino de
Vitoria.

-iOh qué desgraciada suerte!... jMe parece que esos condenados nos quieren
asesinar!... ;Oye Vd. sus infames carcajadas? [202]

-Las 0igo, si, pero no las escucho... El parecer de Vd. es lo que me preocupay lo
aguardo con impaciencia.
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-Por todos los santos, si no ha de ver mas a Salvador, ¢para qué ha de quebrarse los
cascos por saber lo que méas conviene decirle?

-Unicamente pido a Vd. consejo -dijo Navarro con impaciencia- sobre mi conducta
pasada. Es decir, ¢hice bien o hice mal en callar el secreto dejando a ese desgraciado en
la orfandad lastimosa que a mi juicio merece?

-Bien, bien, admirablemente hecho -repuso el clérigo con cansancio-. El infame
mozuelo que se ha vendido a nuestros enemigos, que abandon6 a su madre, que se burld
descaradamente de mi, amenazandome con ahorcarme, no tiene derecho a ser hijo de
alguien, no, ni menos a enfatuarse con descender del nobilisimo tronco de los Navarros.

-Pero revelarle todo habria sido grande humillacion, habria sido ponerme al nivel de
su bajeza, de su herejia, de su villania, y por tanto habria sido también expiacion de mis
culpas, y nuevo purgatorio afiadido al que merezco y necesito.

-No tanto, no tanto -afirmé el cura-. Bastante ha padecido Vd. en descargo de sus
pecados. Revelar a Salvador la nobleza de la [203] sangre que por sus venas corre, seria
en cierto modo santificar sus errores, y conviene que siga abandonado a su triste
destino. Alla se las entendera con Dios. El deber de Vd. consiste en perdonarle y pedir a
Dios que ilumine al perverso mancebo.

-Pecador fui, pecador soy -dijo D. Fernando elevando al cielo los ojos y cruzando las
manos-, pero he conservado los sentimientos fundamentales, el amor de Dios y el
honor... Aborrezco todo lo que Dios aborrece, y amo todo lo que El ama... jOh sefior
mio Jesucristo, tU que me ves en esta Ultima hora renegado por el arrepentimiento y la
penitencia, no quieres, no puedes querer que ese miserable lleve mi nombre; ti no
puedes querer que en su detestable vida asocie su infamia a mi apellido, y ya que no me
deshonré en vida con su traicion, me deshonre muerto! jLa traicion! Sélo al pronunciar
esta palabra, tiemblan mis carnes, y mi alma entrevé un infierno de vergiienza, mas
espantoso que el de las llamas que abrasan el cuerpo. jLa traicion! jPasarse al enemigo,
ser bandido como él, ateo como él, ladrén como él, borracho como él! jAh! Todos los
crimenes, incluso los que yo he cometido, me parecen faltas veniales comparadas con
esta. Quédese, pues, ese malaventurado hijo mio en [204] la oscuridad de su nacimiento,
que sera perpetua y profunda, como las tinieblas que envuelven su alma. El ha querido
ser esplreo, esplreo serd. Si la naturaleza nos hizo proceder el uno del otro, entre un
renegado por conviccién y un caballero espafiol, entre un insensato ateo y un cristiano
piadoso, entre un jacobino de esta nueva raza execrable, condenada por Dios, y un
hombre recto, vasallo humilde de su Rey, no debe, no puede haber parentesco.

Dijo esto D. Fernando Garrote en alta voz, al modo de oracion, y tan creido estaba de
que Dios, a quien tal discurso dirigia, aprobaba sus sentimientos y su rigurosa
intolerancia, que se quedd muy tranquilo, meditando sobre las profundidades del ancho
abismo abierto entre él y su abandonado hijo.

-¢No les oye Vd.? -grit6 de pronto Respaldiza, golpeando el tabique-. Han vuelto a
acercarse a la puerta de este cuarto y gritan y juran. jParece que se alejan! ;Oye Vd.,
sefior D. Fernando?

-Y si por favor especial de Dios -repuso Garrote, indiferente al panico de su
compafiero de desgracia, y mortificado por punzantes dudas-, ese infeliz muchacho al
verse honrado por ni nombre, se enmendara de sus extravios... [205]
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-iEnmendarse! -exclamo el cura-. Harialo hipdcritamente por engafiarle a Vd. si
vivia...

-Es verdad, es verdad, no puede ser -afiadié D. Fernando-. Los que nos han puesto el
infame mote de serviles, los que insultan a los valientes guerrilleros, llamandoles
ladrones de caminos y asesinos, los que en sus inmundas gacetas hacen befa de las
cosas santas y de los ministros de Dios, y parodian a los franceses, imitando su
lenguaje, sus costumbres, sus ideas, esos no pueden ser nuestros hijos, ni nuestros
hermanos, ni nuestros primos, ni nada que con nosotros se roce y enlace, no pueden de
ningun modo nacer de nosotros... Esa gente no es gente, esos espafioles no son
espafioles. Entre ellos y nosotros, lucha eterna.

-Para poner motes se pintan solos -dijo el cura, dejando caer una gota de humor
festivo en la amarga copa del aflictivo didlogo que uno y otro bebian-. A nosotros nos
Ilaman lechuzos, y a la Santa Inquisicion la llaman Chicharronismo. No puede darse
desverglienza igual. Por eso es cosa corriente en el pais, que a los guerrilleros de estas
montafas les queda mucho que hacer, después de acabar con los vandalos de fuera.

No lo oyd D. Fernando, porque se habia [206] arrastrado a gatas hasta el centro de la
pieza y alli puesto de hinojos, con los brazos alzados y la mirada fija en el techo,
entablé nuevo coloquio con la Divinidad, en estos términos:

-Sefior que me has criado, que me has conducido a este fatal término, mi castigo ha
sido grande, pero merecido... jOh! si volviera a nacer, no saldria jamas del camino de la
justicia y del deber... Me has puesto delante el monstruo engendrado por mis pecados,
me lo has puesto delante para que vea qué horribles frutos deja en el mundo la
depravacion. Para tormento y horrorosa penitencia mia, el dulce regocijo que la
naturaleza debia infundirme en presencia de este joven, se ha trocado en verglienza, en
aborrecimiento, en horror. ¢ No es bastante pena, Dios mio?... Cumplo con mis deberes
de cristiano resignandome a morir, y sufriendo el bochorno que mi parentesco con tal
monstruo me produce; cumplo con mis deberes de caballero y de espafiol, repudiando a
ese hijo precito y apartandole de mi y de mi memoria para siempre. ¢Es de tu agrado
esta conducta, Dios mio? Mi conciencia esta tranquila, y muero en ti, fiando en que mis
pecados seran perdonados, y mi conducta como cristiano, como caballero y como
espariol aprobada en tu supremo tribunal. [207]

¢ Qué respondid Dios a esto? Pronto lo sabremos.

D. Fernando se humill6 en el suelo y dijo para si:

-iVirgen santa! ;por qué me empefio en estar tranquilo y no lo estoy?
Respaldiza le Ilamo, diciéndole con voz angustiosa:

-Sr. D. Fernando de mi alma, ¢no les oye usted? Parece que quieren echar abajo la
puerta de este cuarto. Chillan, chillan y vociferan... Sin duda quieren asesinarme; Sr. D.
Fernando, por amor de Dios, ampareme Vd.

En efecto, oiase violento rumor de golpes y porrazos. D. Fernando, que hasta
entonces no habia tenido miedo a la muerte, sinti6 escalofrios en todo su cuerpo, y el
corazén le palpitd con vivisima inquietud.

Péagina 79 de 121



El equipaje del rey José Benito Pérez Galdés

-No, no estoy tranquilo -dijo para si-. {Si permitird Dios que tenga miedo en esta
hora tremenda!... Conciencia mia, ¢estas tranquila?

-Esos salvajes quieren penetrar aqui para ensafiarse en mi cuerpo miserable -grit6
entre sollozos el cura-. jSefior mio Jesucristo, piedad! jPiedad, santa Virgen de la
Asuncion, sefiora y patrona mia!

-Esto es horroroso -exclamé D. Fernando corriendo de un lado para otro en la oscura
[208] pieza-. Que nos fusilen... pero que no nos arrastren, ni nos destrocen, ni Nos
escupan, ni nos insulten... jPiedad, misericordial

Los gritos de la salvaje turba que graznaba en la puerta del calabozo, donde viviendo
aun moria de terror el desgraciado D. Aparicio Respaldiza, aumentaban de rato en rato,
y al fin era tanto el ruido que D. Fernando no pudo oir los lamentos de su infeliz amigo.
Oyo si que la puerta se rompia; conoci6 que multitud de soldados franceses y algunos
espafoles entraban en tropel, rugiendo como bestias coléricas; comprendio6 que se
abalanzaban sobre el pobre sacerdote y oy6 estas palabras en claro y soez castellano:

-Cortarle las orejas.

Después llegaron a sus oidos agudisimos ayes y clamores de la infeliz victima; sintié
gue la llevaban fuera atropelladamente y la finebre y horrenda procesion se, presentd a
su fantasia con formas tan espantosas, que tuvo miedo, un miedo indescriptible,
inmenso, y cayo de rodillas, clamando:

-Sefior mio Jesucristo, ;todavia mas?
Parecia que una voz contestaba desde lo alto:

-Si, mas todavia. [209]

- XX -

Luego que Monsalud saliera de la prisién, se serend un tanto; mas por algln tiempo
estuvieron aun sus entendederas en lastimoso eclipse. No era de aquellos a quienes la
bebida impulsa a desaforados disparates de palabra y obra, sino que por el contrario en
aquella su embriaguez primera, después de algunos minutos de estupida animacion,
sintiose amodorrado y con tristeza tan congojosa, que el cielo parecia habérsele puesto
sobre los hombros. Sus amigos espafioles renegados y franceses bebian y jugaban a los
naipes, reunidos en alegres grupos dentro de la sala que servia de cuerpo de guardia y
también en el patio. Los del convoy, paisanos y militares, habian ido alli atraidos por el
olor de los riojanos pellejos; pero como se acercara la hora de partir y el descanso de
bestias y hombres habia sido grande, se disponian a seguir adelante.

Salvador advirtié que algunos jurados y cazadores franceses, soliviantados por el
vino, hacian tan infernal ruido como si todo el ejército [210] de José estuviese bailando
dentro de una sola pieza. Mareado y aturdido, anhelando silencio y reposo, Monsalud
huy6 de su compaiiia y fue al patio, donde algunos paisanos graves y sargentos con
infulas de coroneles, dirigiendo en pomposas espirales hacia el limpio cielo, cual si
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quisieran empafiarlo, el humo de sus pipas, hacian calculos sobre la campafia
emprendida y los acontecimientos que se aguardaban para el dia siguiente.

-Salvador -dijo un francés, asiendo a nuestro amigo por un boton de su uniforme-,
¢has oido algo?

-¢;De qué? -preguntd Monsalud dejandose caer sobre un banco y cerrando los o0jos.

-De la campafia. Toda la divisidn esta en movimiento. ;No oyes las cajas al otro lado
del Zadorra?

-Si, ya las oigo.

-Buena hora has escogido para dormir -afiadio el francés intentando poner en pie al
aturdido joven-. Arriba, muchacho, que nos vamos.

-¢A dénde?
-A Vitoria con el convoy grande.

-iCon el convoy grande! -repitié Salvador alargando los brazos cual si quisiera
alcanzar el cielo con ellos-. ;Pues no ha salido ya? [211]

-iBestia! El vino te ha puesto el entendimiento del revés. Salieron los carros que
llevé consigo el general Maucune.

-¢Y nosotros salimos ya o estamos aln aqui? -pregunt6 Salvador-. Juro a Vd. Sr.
Jean-Jean, que no lo sé.

-Te lo explicaré a pufietazos -repuso el formidable dragon.
Zumbido lejano atrajo entonces la atencién de todos.

-iUn tiro de cafién! -exclamaron unos.

-¢Hacia qué parte?

-Juro que es hacia Subijana.

-Hacia la Puebla.

Monsalud participando de la general curiosidad, trat6 de sacudir el pesado sopor que
embargaba sus sentidos.

jUna batallal... ;pues qué hora es?

-Quizaés las avanzadas estén reconociendo alguna posicion... Sefiores, mafiana 22
sera un dia de sangre, lo dice Plobertin, que ha visto el sol de muchos dias de batalla.

-Es desgracia que nosotros no podamos asistir a la gran accién que se prepara, Sr.
Jean-Jean -dijo Salvador- y que a hombres de tal temple les destinen a custodiar cofres y
estuches.

-iOh, joven Epaminondas! -repuso con [212] socarroneria el astuto dragén-. No
envidies a los que se han de cubrir de gloria en el dia de mafiana. Soldado viejo soy, y te
juro que mientras mas cruces gano para mi y mas tierras conquisto para nuestro
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Emperador, mas anhelo la paz. Marchemos tras los cofres y por el camino. Seamos
galantes con las sefioras que van en el convoy, recomendandonos a ellas como soldados
de Friedland y de Essling, y glorifiguemos a la Francia y bendigamos a Napoleon... por
no habernos llevado a la campafia de Rusia.

Reinaba cierta inquietud entre la tropa que no habia perdido el sentido con la
embriaguez. Por otra parte, varios paisanos y bagajeros y unos cuantos soldados
franceses de la peor especie, se habian cogido del brazo y recorrian parte del camino en
burlesca procesion, gritando y cantando: algunos de ellos, que apenas podian tenerse en
pie, eran llevados en vilo por sus compafieros. Luego que berrearon a sus anchas,
insultando a las infelices sefioras que aguardaban junto a sus coches la partida del
convoy, tomaron al patio, y acercandose a la puerta que daba entrada a las habitaciones
de los presos, la golpearon de tal modo con patadas y pufietazos, que a ser débil se
guebrantara al instante hecha menudas piezas. La turba [213] embriagada queria que le
entregaran a los dos infelices prisioneros para anticipar el castigo impuesto por la
superioridad militar.

-¢Pero aqui no manda nadie? -dijo el francés que respondia al nombre de Plobertin-.
Esta canalla hara una atrocidad si la dejan.

-iQue nos entreguen al cura, al cura! -gritaba la turba furiosa-. Al cura y al sacristan.
Y golpeaba la puerta, que a fuerza de porrazos comenzaba a resentirse.

-Aqui viene el capitan -dijo Jean-Jean-. Mandara dar veinte palos a los borrachos, y
hara cumplir la sentencia.

Un capitan francés reprendié a los revoltosos su estlpida crueldad, amenazandoles
con fuerte castigo; pero aquel, como los demas oficiales alojados alli, estaba en gran
zozobra por causa mas grave gue las travesuras de algunos soldados ebrios, y regreso al
lado de sus compafieros, dejando tras si el tumulto el tumulto que de nuevo estallara con
mas fuerza.

-\Vamonos por no ver esto -dijo Plobertin-. Parece que algunos carros se han puesto
ya en marcha...

-Nosotros formamos a retaguardia -dijo Monsalud- hay tiempo todavia.

-La gentuza vuelve a las andadas -indicé [214] Jean-Jean-. La puerta no resistira
mucho tiempo mas: no es esa la Zaragoza de las puertas.

-iQue las paguen todas juntas! -afirmé otro individuo del respetable cuerpo de
dragones-. Ese cura y ese sacristan son guerrilleros, que es como decir salteadores de
caminos. Pues qué ¢les hemos de tratar con mimo, después que ellos han asesinado a
centenares de hombres pertenecientes, como quien no dice nada, a la nacion francesa?

-iA la nacion francesa! -repitié el zapador Plobertin encendiendo su pipa-. La nacion
francesa pide venganza... La verdad es que el cura y el sacristan no merecen mis
simpatias.

-Pues yo -dijo Monsalud con resolucion- si encontrase quien se decidiera,
arremeteria contra esa chusma y les haria entrar en razén.
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-Joven Temistocles -exclamé Jean-Jean- menos fuego. ¢Pueden tus paisanos colgar
de los arboles racimos de franceses, descuartizarlos, meterlos en los pozos y asarlos en
los hornos, y nosotros no podemos ni siquiera desorejar a uno de tus desalmados curas y
monagos?

-El honor de la Francia -dijo Plobertin- pide que se les fusile al momento.

-Pero sin martirizarlos vergonzosamente -afiadio con viveza Monsalud-. Si el Rey lo
sabe, [215] castigara a los que le estdn deshonrando con esta algarada salvaje.

-En esto de mortificar a los guerrilleros y curas con pistolas -afirmé Jean-Jean- yo
digo como nuestro glorioso rey Luis XV de la antigua dinastia: Laissez faire, laissez
passer. Con que a caballo, Sr. Monsalud, que marcha el convoy.

La confusion y el alboroto iban en aumento, y no habia autoridad que mandase, ni
voz alguna que contuviese a los desalmados. Fueron y vinieron algunos oficiales, pero
sin desplegar la energia que el caso requeria, porque acostumbrados a considerar a los
guerrilleros como bestias malignas, toleraban los desmanes de la embriagada
soldadesca, o al menos no se cuidaban de atajar una brutalidad que creian justificada por
la salvaje fiereza de los partidarios.

La puerta cedi6 al fin, y los gritadores se precipitaron por ella dentro del edificio.
Encontrabase primero frente a la puerta principal otra mas pequefia que era la que daba
ingreso a la celda del cura, y que por ser endeble, fue brevemente echada al suelo de una
patada. Pocos momentos después, el infeliz D. Aparicio Respaldiza salia empujado y
arrastrado por la soldadesca, mutilado el rostro, cubierto de sangre, abofeteado,
injuriado, escupido. Medio muerto [216] de espanto, encomendaba el desgraciado su
alma al Sefior, y en aquel momento angustioso, aquel hombre no exento de faltas,
aunque tampoco perverso, mal sacerdote, sin duda, pero antes por error y falsas ideas
que por maldad, si tuvo la flaqueza de pedir misericordia a sus viles verdugos, luego
que se vio arrastrado irremisiblemente al suplicio sin vislumbrar remedio, les perdoné a
todos y supo morir como cristiano.

Llevole la turba a un campo cercano donde algunos robustos arboles convidaban a
aquellos cafres a colgar del alto ramaje el cuerpo del infeliz enemigo vencido e
indefenso, y mientras se consumaba el sacrificio, se regocijaban con la idea de repetir la
funcion en la persona de aquel a quien Ilamaban el sacristan, a pesar de que su aspecto
no indicaba tan humilde oficio.

Monsalud, que desde el patio presenciaba la feroz escena, baldén del humano linaje,
mas no por eso rara en aquella guerra que tanto tenia de heroica como de salvaje, sentia
en su alma violentisimo coraje y vergienza. Al ver que llevaban al suplicio, ya mutilado
y moribundo, al infeliz Respaldiza, acordose del otro preso; un vago sentimiento agito
su pecho, sintié algo semejante a dulce recuerdo o a esos misteriosos rumores del
corazon, que a veces gimen en [217] los oidos de nuestra alma, sin que entendamos
claramente lo que quieren decirnos. Inquieto y dominado por profunda afliccion, que no
acertaba a explicarse, dirigiose a la rota puerta del edificio. Alli estaba el sargento poco
antes encargado de la custodia de los prisioneros, y en compafiia de dos o tres barbaros
como él contemplaba estipidamente, con las manos juntas atras y su pipa en la boca, el
fanebre via crucis del cura hacia el monte cercano.

-iBestia! -le dijo enérgicamente Monsalud-. ;De ese modo guardas a los prisioneros?
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El sargento solt6 la carcajada de la insensibilidad aumentada por el vino, y alzando
los hombros, repuso:

- Y qué?... {No les habian de matar de madrugada?... ;Donde estan los oficiales? Si
ellos no cumplen con su deber, ¢qué puedo hacer yo?

-iMiserable! -gritd el joven con furia-. Si esos verdugos se hubieran empefiado en
romper esa puerta antes de las doce, hora en que sali de guardia, me habrian cortado a
mi las orejas antes de tocar el pelo de la ropa a los prisioneros... Déjame entrar; queda
ahi dentro un infeliz, que no morira como mueren los cerdos.

El sargento y los suyos hicieron como que querian defender la puerta. [218]
-jAtras! -gritd6 Monsalud-. Dame la Ilave de la prision del sacristan.
Briosamente arrebato la llave de manos del carcelero.

-Monsalud -dijo el sargento fingiendo la entereza de un hombre de bien- ¢quieres
salvar a ese hombre? Esta mas loco que D. Quijote, y a todos los que entran a verle les
Ilama hijos para que le pongan en libertad.

-iEstupido farsante! -repuso el joven-. ; Te atreves a darme lecciones de disciplina,
de honor y de obediencia, ti que has faltado a todas las leyes de la Ordenanzay de la
humanidad?

-Lo digo -afiadid el carcelero echandosela de bravo-, porque para sacar de aqui al
sacristan, pasaras sobre mi cadaver.

-i'Y sobre el mio! -repitieron los otros, algunos de los cuales no se podian tener de
borrachos.

-jAtrés, a un lado! -vocifer6 Monsalud abriéndose paso y tomando la linterna que
estaba en el suelo-. No puedo salvar a ese hombre, porque el general le ha condenado a
morir; pero mientras yo aliente, canallas cobardes, un caballero honrado y decente no
morirg, ya lo he dicho, como mueren los cerdos. Los infames vuelven; no hay tiempo
que perder. Adentro. [219]

Abrié con mano firme la puerta del aposento en que gemia D. Fernando Garrote. El
infeliz anciano, al sentir que sacaban arrastrado a su compafiero, después de mutilarle,
habia sentido como antes dijimos, un terror violentisimo que dio al traste con toda su
entereza y varonil grandeza de animo. Extraviose su razén, dio voces, y cuando entr6 el
sargento le hablé como si fuera Salvador. Levantose del suelo en que yacia y como un
loco corri6 de un muro a otro buscando salida, y se aporre6 las manos contra ellos, cual
si a pufietazos pudiese horadarlos. La uncion religiosa huy6 de su mente; huyeron la
resignacion, la paciencia, la cristiana humildad, dejando tan s6lo el impetuoso instinto.
Gritaba con desesperacion:

-Jests divino; jsélo ta sabes padecer, sélo tU sabes morir! Soy hombre y acepto la
muerte; pero no el tormento, no la verglienza, no el martirio, no las manos ni la saliva
de la soez plebe en mi rostro, ni la ignominiosa cuerda en mi cuello, ni el vil filo de sus
navajas en mi piel... jPiedad, misericordia, Dios mio! jNo tengo valor! Soy una mujer,
un pobre nifio...
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Con febril ansiedad, y aunque sabia que ninguna arma llevaba sobre si, registré todos
sus bolsillos y ropas, buscando un corta-plumas, una aguja, un alfiler con que darse la
muerte. [220]

-iNada, nada! -exclamé con desesperacion-. Dios poderoso, ¢tan malo, tan perverso
he sido?...

En aquel instante una claridad rojiza deslumbré sus ojos, y en medio de ella, como el
angel de una aparicién divina, vio D. Fernando Garrote a Salvador Monsalud.
Sorprendido por aquella imagen que en el momento de la mas abrumadora angustia se le
presentaba, don Fernando cay6 de rodillas.

-iEres td, Salvador, hijo mio querido, eres ti! -exclamé desahogando con efusién su
alma-. Vienes a salvarme... si, si. Tengo miedo, Dios me abandona y no me permite
morir con la dulce y tranquila muerte del buen cristiano.

-He tenido lastima -dijo Salvador con voz balbuciente- y he venido...

-iA salvarmel... jOh, justicia! joh, leccion divina! -grit6 vertiendo amargas lagrimas
don Fernando Garrote-. jHas sido ti mas generoso que yo! Si, mas generoso, querido
hijo mio... Bien me decia el corazén, que mi conducta era egoista y mezquina. Salvador,
por orgullo, por preocupaciones mas fuertes para mi que la razén, por egoismo, te oculté
un secreto, cuya confesion debia ser para mi una deuda sagrada.

Salvador no comprendia nada, y pensando tan sélo en el objeto de su visita, dijo:
[221]

-Pronto llegaran: aln puede Vd...

-He sido un miserable, he sido un egoista, las ideas adquiridas en las disputas de los
hombres, las he sobrepuesto a los sentimientos méas dulces de mi corazén, a mi
conciencia y a mis deberes. Salvador, este miserable que ves aqui a tus pies, humillado
y envilecido, es el que te ha dado la vida, es tu propio padre, que por su mala suerte y su
indisculpable apatia, no ha tenido hasta ahora la dicha de conocerte.

El semblante de Salvador, atonito primero, expreso después la mas desconsoladora
incredulidad. Una sonrisa, impropia ciertamente del lugar y de la ocasién, vagoé por sus
labios; pero recobrando al punto su seriedad, y movido a gran compasién por el triste
estado mental que en el anciano suponia, le dijo con frialdad:

-Sr. Garrote, yo no tengo padre.

Estas palabras atravesaron como una espada de hielo el corazén del desgraciado
Navarro.

-En nombre de tu santa y buena madre, en hombre de Dios -dijo- en nombre de Dios,
no me desmientas... He sido un infame egoista, he sido un necio lleno de orgullo hasta
en esta ocasion tristisima, pues hace un momento me horrorizaba la idea de llamar hijo a
un traidor [222] renegado. Dios me ha castigado por esto; pero siempre misericordioso
conmigo, te me ha puesto delante en mi Gltima hora, para que mi confesién sea
completa. jBendito sea Dios!

-Desgraciado loco -dijo Monsalud, contemplando al reo con impasible calmay
profunda lastima, tan extrafio a los sentimientos que este expresaba, como si fueran de
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otro mundo-. Comprendo que en situacidn tan aflictiva, trate de seducir a sus carceleros,
Ilaméandoles sus hijos. Todo es indtil conmigo, porque no he venido aqui a librarle a \Vd.
de la muerte.

-iNo me cree! -rugié D. Fernando arrojandose en el suelo-. Dios mio, Dios justiciero
gue asi prolongas mi castigo, ;mas todavia?

Una voz del cielo pareci6 responder:
-Si, todavia mas.

-Viendo que era inevitable para VVd. un fin tan horrible como el del pobre Respaldiza
-dijo Salvador llevando la mano al cinto donde tenia las pistolas- y suponiéndole
hombre de valor, he creido que era caritativo proporcionarle un medio de evitar la
ignominia de martirio tan barbaro.

D. Fernando se levantd de subito. Parecia un esqueleto con vida y con toda la vida en
los ojos. En aquel instante oyéronse los desaforados [223] gritos de la turba que volvia.
Estremeciose el anciano; dominado nuevamente por un terror congojoso, aparento luego
serenidad heroica, y contemplando al mancebo con altaneria, exclama:

-Un hombre de honor, un caballero como yo, no morird a manos de viles sicarios; un
hombre como yo, no sera sacrificado salvajemente por tus barbaros amigos. He
cumplido contigo y con mi conciencia. No contaba con mi desgraciado destino ni con tu
incredulidad... Que Dios me perdone lo que voy a hacer. Salvador, dame un arma
cualquiera, y adios.

Con la seguridad de quien ve realizado su pensamiento, Monsalud entreg6 una
pistola a D. Fernando Garrote, diciéndole:

-Eso mismo pensaba yo... Un hombre de honor, un caballero decente... Que Dios le
ampare a Vd.

D. Fernando irgui6 con altivez la majestuosa frente, mir6 a su hijo con calma
desdefiosa, le miré mucho durante un rato relativamente largo, y luego con voz trémula
y solemne en la cual habia cierto sensible acento de pesadumbre mezclado de sarcasmo,
habld de esta manera:

-Salvador, gracias, gracias... Que Dios te ampare y te perdone. Adios. [224]

-Adids -dijo Monsalud desde la puerta saliendo rapidamente.

Cuando la brutal soldadesca entré atropelladamente en donde estaba el bravo
guerrero, hallé su cadaver caliente y tembloroso sobre el suelo, la sien partida y
destrozado el craneo. Su mano palpitante asia con rabioso vigor el arma.

- XXI -
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jCuantos habra que al leer estas escenas que acabo de referir, las hallaran
excesivamente tragicas y tal vez exagerada la terrible pugna que en ella aparece entre
los lazos de la naturaleza y las especiales condiciones en que los sucesos historicos y las
ideas politicas ponen a los hombres! Yo aseguro a los que tal piensen, que cuanto he
contado es ciertisimo y que en el lamentable fin de D. Fernando Garrote no he quitado
ni puesto cosa alguna que se aparte de la rigurosa verdad de los acontecimientos. Vivid
el citado Garrote en los mismos afios que le presento, y fueron su caracter y sus
costumbres y sus ideas tales como he tenido el honor [225] de pintarlas, salvo la
diferencia que entre el artificio de la narracion y la verdad misma existe y existira
siempre mientras haya letras en el mundo. Cierta fue también su malograda expedicion
con el cura Respaldiza, y evidente su desastroso cautiverio y fin horrendo, aunque no le
cupo peor suerte que a otros muchos, quier espafioles, quier franceses, victimas
entonces del furor de las desenfrenadas pasiones.

En cuanto a las circunstancias verdaderamente terribles que acompafaron al tltimo
aliento de aquel desgraciado varén, no son tales que deban causar espanto a la gente de
estos dias, la cual viviendo como vive en el fragor de guerra civil, ha presenciado en los
tiempos presentes todos los furores del odio humano entre seres de una misma sangre y
de una misma familia; ha visto rotos todos los vinculos en gue principalmente apoya su
conjunto admirable la sociedad cristiana. jOh! si en el santo polvo a que se reducen la
carne y los huesos de tantos hombres arrastrados a la muerte por el fanatismo y las
pasiones politicas, quedase un resto de vida, jcuantas intimas reconciliaciones, cuantos
tiernos reconocimientos, cuantos perdones no calentarian el seno helado de la honda
fosa, donde el insensato cuerpo nacional ha arrojado parte de sus miembros, como si le
estorbasen para [226] vivir! Y si la eterna vida disipa las nieblas que oscurecen aqui el
pensar de los hombres, jcuantos seres habra que en la desolacion de la impenitencia y en
su solitario vagar por la desconocida esfera, maldeciran la mano corporal con que
hirieron el uno al hijo, el otro al hermano! La actual guerra civil, por sus cruentos
horrores, por los terribles casos de lucha entre parientes que ha ofrecido, y aun por el
fanatismo de las mujeres, que en algunos lugares han afilado sonriendo el pufial de los
hombres, presenta cuadros, cuyas encendidas y cercanas tintas palideceran, tal vez, los
que reproduce los narradores de cosas de antafio. EI primer lance de este gran drama
espariol, que todavia se esta representando a tiros, es lo que me ha tocado referir en este,
gue mas que libro, es el prefacio de un libro. Si; al mismo tiempo que expiraba la gran
lucha internacional, daba sus primeros vagidos la guerra civil; del majestuoso seno
ensangrentado y destrozado de la una, sali6 la otra, cual si de él naciera. Como
Hércules, empez6 a hacer atrocidades desde la cuna.

PUsose en marcha el largo convoy bastante después de media noche. Todo el camino
real, desde las Ultimas casas de Arifiez hasta Gomecha, [227] estaba ocupado. jCon
cuanta ansiedad veian que Espafia se iba quedando atras, las infortunadas familias que
buscaban un refugio en Francia!

-Si podemos llegar a Vitoria -decia Jean-Jean que iba a caballo junto a Monsalud en
la retaguardia- estamos en salvo. Alla se las entiendan el Rey y el mariscal Jourdan con
Wellington y Hill. jGran batalla tendremos hoy!... Pero créeme: daria una de mis manos
por no verla.
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-Han dado orden de marchar mas a prisa, sefior Jean-Jean -dijo Salvador-. La cosa
apremia. Vd. da una mano por no ver esta batalla y yo daria las dos por verla.

-iOh, joven Bayardo, caballero sin miedo y sin mancilla! ¢ Sabes lo que es una
batalla? Un engafio, chico, una farsa. Los generales embaucan a los pobres soldados, les
hablan de la gloria, les arrastran a la barbarie, les hacen morir y luego la gloria es para
ellos. Pnense a mirar la batalla desde una altura lejana a donde no lleguen las balas, y
echando el anteojo a un lado y otro, hacen creer a los tontos que estan observando
distancias y calculando movimientos. Asi como los nigromantes hablan de estrellas,
ciclos, conjuros para engafiar a los necios, los generales hablan de paralelas, [228]
angulos, cufias, etc... y hacen garabatos en un papel... jOh, yo he medido la Europa con
el compas de mis piernas; yo he escupido mi saliva en el Austria y en la Rusia, y sé lo
gue es una batalla! Después que los unos han destrozado a los otros a fuerza de brazo,
porque aqui todo se hace a fuerza de brazo, el general recorre a caballo el campo de
batalla, y con sonrisa hipdcrita da gracias a los soldados; manda que se asista a los
heridos, y los cirujanos empiezan a trabajar en la carne como los ebanistas en madera.
Enterramos a los muertos, damos una muleta a los cojos y una venda a los ciegos:
Nuestros nombres no se escriben en ninglin monumento ni nadie los sabe, ni los
pronuncia méas boca que la de nuestros comparfieros. No asi el general que se pone un
calvario en el pecho, y se echa a cuestas un titulo como una casa, de tal modo que si hoy
derrotdsemos a los ingleses y esparioles en cualquiera de estos sitios que atrds dejamos,
no faltaria un general que se llamase mafiana duque de Subijana de Alava, o Principe
del Zadorra. Luego viene la historia, con sus palabrotas retumbantes y entre tanta farsa
caen unos reyes para subir otros sin que el pueblo sepa por qué, y los politicos hacen su
agosto chupandose la sangre de la nacion, que [229] es lo que a la postre resulta de todo
esto.

Iba a contestarle Salvador, cuando una sonora y fresca voz de mujer gritd:

-Sr. Monsalud, Sr. Monsalud, jgracias a Dios que se le ve a VVd.! jQué prisa tiene el
caballerito para dar cuenta de los encargos que recibe!... jOh, qué prisa, si!

Monsalud, a pesar de la oscuridad, distinguié perfectamente un rostro femenino que
por la portezuela de un coche asomaba, acompafiado de una mano con quiroteca, cuyos
dedos pajizos se movian saludando de una manera apremiante y afectuosa.

-Perdone Vd. sefiora dofia Pepita -dijo el militar acercando su caballo al vehiculo-.
Hace dos dias que no la veo a Vd. por ninguna parte. ;Y el sefior oidor como sigue?

Un rostro acartonado y marchito, en cuya superficie brillaban con chispa mortecina
dos tristes y ya muy viejos ojuelos, aparecié un momento en la portezuela, y una voz
fatigada resond diciendo estas palabras, que parecian una especie de limosna oral:

-Buenos dias tenga el sefior sargento Monsalud.
Y desaparecio luego dentro del coche.

-¢ Apostamos -dijo la dama sonriendo- a que no me compré Vd. en la Puebla los
polvos [230] a la marichala que le encargué, ni las pastillas de malvavisco?

-Sefiora, ya sospechaba yo -repuso el joven- que en la Puebla no habria cosas tan
finas.
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-iAh, tunante! -exclamd ella, amenazando festivamente al joven con su descomunal
abanico cerrado, que esgrimia como si fuese una espada-. Disculpas... Y hablando de
otra cosa, ¢cudndo llegaremos a Francia?

-Pronto, sefiora. Si hay batalla al romper el dia, como dicen, nosotros habremos
ganado de aqui a esa hora mucho terreno, y nadie nos estorbara el paso.

El oidor dejose ver de nuevo. Era un varén de afios, flaco e indolente, enfermo tal
vez, y parecia muy aburrido del largo viaje.

-iBatalla al romper el dia! -dijo frunciendo el cefio-. Me parece que principia a
despuntar la aurora. ¢ Y hacia donde es esa batalla?

-Hacia ninguna parte, hombre -repuso con desdén y superioridad dofia Pepita-. Tu
gran miedo te hace ver batallas en las puntas de los dedos. jQué aburrimiento! No se
puede ir contigo a ninguna parte... Recuéstate en el coche y calla, 0 me enojare.

-iTodo sea por Dios! -murmuré el oidor sepultandose en el coche. [231]

-No se descuide Vd. en avisarme todo lo que ocurra -dijo la dama alzando la voz,
cuando por uno de los movimientos tan propios de una marcha, el coche se alejo
bastante de los jinetes.

Monsalud la salud6 con una sonrisa, mientras Jean-Jean le decia:

-Si esa sefiora dofia Pepita tan garbosa, con su grueso lunar velludo en la barba, sus
buenas carnes, sus 0jos negros, su cara un tanto arrebolada y sus quirotecas amarillas,
me hubiese mirado a mi desde la portezuela, apuntdndome con su abanico y haciéndome
preguntas diversas desde que salimos de Valladolid, a estas horas, joven guerrero, ya
nos tratariamos de td, y todos mis compafieros envidiarian al sargento Jean-Jean.
Verdad que yo soy hombre muy circunspecto y no he querido decirle una sola palabra,
ademas de que no es de caballeros quitarle su conquista a un camarada; que si llego a
hablar con ella y echo mis visuales y disparo los tiros de mi galanteria, y trazo mis
paralelas, y lanzo los escuadrones, y enfilo las piezas, y pongo el sitio en regla,
Monsalud, en dos horas es mia la plaza; en dos horas hago yo lo que a ti te costara dos
meses... {Pero en qué piensas? ¢estas mirando las estrellas que desaparecen?... [232]
Salvador, Salvador, despierta, que estoy hablando, esta hablandote todo un Jean-Jean.

Profundamente abstraido y meditabundo, Monsalud habia olvidado a dofia Pepita, al
oidor y a Jean-Jean. Poco después de este ligero incidente, la claridad del dia empezé a
derramarse por tierra y cielo, bafiandolo todo con las dulces y frescas tintas de la
mafiana. El sereno firmamento parecia suspendido sobre la frente del mortal para
presidir y proteger su alegre vida, sublimada por el trabajo, por la virtud, por inocentes
y castos amores. El campo estaba impregnado de la grata y placentera atmdsfera que por
el aliento penetra hasta nuestro corazén inundandolo de felicidad, o si se puede decir,
aromatizandolo, pues parece que balsamicas esencias penetran hasta lo mas hondo de
nuestro ser, sacudiendo los sentidos y despertando el alma con el estimulo de vagas
emociones. Las altas montafias y los verdes prados se aclaraban, disipada la niebla que
los cubria, mostrando su lozano verdor, compuesto de mil y mil hojuelas himedas, que
tiritaban al roce del pasajero viento. Poco después los rayos del sol se introducian por
todas partes, en el seno de las nubes, entre el follaje de los &rboles, en los infinitos
huequecillos de los arbustos y las piedras, en la profunda masa [233] cristalina de las
aguas del rio. Todo tomé color, y con el color la grandiosa existencia del dia. jAh! si
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queréis conservar la dulce paz en vuestra alma cerrad los oidos... Estrepitosos
cafionazos resonaron a lo lejos y el convoy entero, como si obedeciera una orden, se
detuvo.

Por algln tiempo no se oyo en todo el espacio ocupado por tantos carros y hombres,
el mas ligero rumor; pero no tardé en producirse de un extremo a otro discordante
algarabia.

-Dicen que no se puede pasar de Gomarra... Los ingleses estan atacando a la
Puebla... También hay batalla por Subijana... y en Avechuco... y en Crispiniana.

Estas frases, se repetian, pasando de boca en boca y dando ocasion a multitud de
preguntas que no eran nunca bien contestadas. Las respuestas aumentaban la confusion.

-jPatarata! -exclamaba un jurado de los mas vehementes el cual habia aprendido
pronto la fanfarroneria francesa-; el general Clausel, que esta en la Puebla, les ensefiara
lo que pueden tres ingleses contra un solo francés. ;Y qué nos puede importar la Puebla
si queda atras? Adelante.

Pero los carros y coches no obedecieron la enfatica orden del bravo dragon,
permaneciendo tan quietos cual si los clavaran en el suelo. [234] El dia habia aclarado
completamente, permitiendo ver la palidez y la extrema ansiedad de todos los
semblantes... De pronto una voz pavorosa recorrié de un extremo a otro la linea del
convoy, repitiendo:

-No se puede pasar. Crispiniana ha sido atacada, y los ingleses y los guerrilleros han
aparecido por Gomarra...

La configuracion del camino por donde intentaba marchar el convoy era la més a
proposito para infundir miedo a los viajeros. Altos cerros a un lado y otro formaban un
estrecho callején tortuoso, por cuyo fondo el camino y el Zadorra culebreaban
estorbandose a cada paso. Frecuentemente pasaba el uno por encima del otro,
cediéndole ora la derecha ora la izquierda. Aunque en la noche antes se habian tomado
todas las precauciones para el paso del convoy ocupando las alturas, aquel repetido
cafioneo que se ofa mas arriba, ponia en gran inquietud a todos, y recelaban que las
fuerzas destacadas se hubieran visto en la necesidad de acudir en socorro de los de
Crispiniana o Gomecha... Por fin, después de una hora de ansiedad, moviose la larga
procesion entre gritos de alegria. Los mulos, los caballos, los bueyes y los hombres
dieron algunos pasos; después se volvieron a parar. Parecia una comitiva [235] de
entierro cuando el carro flnebre se atasca.

Pero transcurrido otro rato de ansiedades, de angustiosas preguntas y de mal
humoradas respuestas, el dragén de mil patas marchoé de nuevo con bastante prisa.

-;Qué hay?... Sr. Monsalud, una palabra por amor de Dios -dijo la oidora echando
fuera del coche su ostentoso lunar, su franca sonrisa, su rostro todo, no pequefio ni falto
de gracias por cierto, su abanico y sus quirotecas-. Cuénteme Vd. lo que ocurre.

-Cuéntenoslo Vd. - afiadio el oidor asomandose también tras de su consorte.

-No hay nada que temer -dijo deteniéndose el jinete, que regresaba de la vanguardia
del convoy-. Camino franco hasta Vitoria.
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-Nos hemos detenido, sefiora -indicé Jean-Jean, metiéndose donde no le llamaban-
porque la vanguardia ha estado reconociendo el camino.

-La batalla esta empefiada por aqui, a mano izquierda -dijo Monsalud extendiendo el
brazo en la direccidn indicada- y se ha roto el fuego por tres puntos distintos.

-Por tres puntos distintos, sefiora -afiadié el intruso Jean-Jean-. Quizas pasemos por
sitios peligrosos. Si gusta la sefiora oidora, la [236] acomparfiaré a la portezuela para
preservarla de cualquier accidente.

-No, gracias, retirese Vd. -repuso la dama con desdén-. Sr. Monsalud, ¢se marcha
Vd. tan pronto? ;Perderan esa batalla? ;La perderemos? jAy, no me diga VVd. que sil...
Engafieme Vd. por favor.

-iQué se ha de perder! -vocifero el francés.

-Sefior sargento -dijo el oidor- no se separe Vd. de nosotros. Mi mujer tiene un
miedo espantoso.

-iOh, si! -murmur¢ la dama.
-Si por desgracia nuestra nos viésemos en peligro...

-No, no se separe Vd. de nosotros, sefior Monsalud -dijo dofia Pepita-. Mi marido
cobra alientos viéndole a \Vd. tan cerca... podria ocurrir algin accidente funesto; que nos
viésemos envueltos, comprometidos... jCémo retumban los cafionazos en estas
montafas!... Por Dios, Sr. Monsalud, distrdigame Vd., cuénteme cosas agradables para
gue con la conversacion entretengamos y engafiemos el miedo; hablemos de asuntos
risuefios, placenteros, tiernos y dulces, de esos que regocijan el espiritu y matan el
hastio. Hagame Vd. olvidar que a dos pasos de nosotros se esta dando una batalla...
quiero estar alegre y reir... quiero olvidar [237] y engafiarme. Engéafieme Vd... jOh, si!
digame Vd. que no tema, tranquiliceme... Pero no oigo lo que usted me dice Vd. jOh!
no tema usted alzar la voz. Mi marido no oira nada: es un poco sordo.

- XXI1I -

La batalla en que dofia Pepita no queria pensar y en la cual nosotros no fijaremos
tampoco mucho la atencioén, fue del modo siguiente.

Ya sabemos la direccion y traza del camino real de Miranda a Vitoria, que va a
orillas del Zadorra, rozando al pasar los lindes del condado de Trevifio. Hallanse en este
camino los lugares de la Puebla, Arifiez, Crispiniana y Gomecha, y después de
deslizarse entre altos riscos, penetra holgadamente en el Ilano de Vitoria. Ocupaban los
franceses la orilla izquierda del Zadorra. Otro afluente del Ebro, el Bayas, y otro
camino, el de Vitoria a Bilbao, servia de base al ejército aliado, que se extendia desde
Murguia hasta cerca de Subijana de Alava. Duefios los franceses del camino de Burgos
a Vitoria, tenian segura la retirada, asi [238] como los pasos del rio, y una posicién
excelente en las alturas que rodean a la Puebla. Este camino, estos puentes y estas
alturas, eran lo que en la mafiana del 21 empezaron a disputarles las tropas inglesas,
portuguesas y espafiolas por diversos puntos y con rapidez y energia extraordinarias. El
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inglés Hill y el bravo espafiol D. Pedro Morillo, atacaron la Puebla y sus riscos
eminentes, coronados por una fortaleza feudal de antiguo llamada El Castillo; el general
Graham, con el guerrillero Longa, atacaron la derecha enemiga en el camino de Bilbao
por Avechuco, y después por Gomarra menor. Conquistados felizmente estos puntos
extremos y altos, fueron atacados todos los pasos intermedios del Zadorra, el Ilamado
Tres Puentes, Crispiniana y Gomecha. Hubo en estos ataques alternativas sangrientas de
fortuna y adversidad, porque los franceses los reconquistaban a medias después de
perderlos, hasta que definitivamente los poseian los aliados. Mientras estas luchas
horribles ensangrentaban el Zadorra, hacia el Norte se daba la verdadera estocada de
muerte, con el movimiento de avance del general Graham y del guerrillero Longa que
cortaron al enemigo el camino de Francia. Sin otra salida que el de Pamplona,
precipitose por €l todo el ejército, con José a la cabeza; [239] mas si los hombres que
aun tenian piernas pudieron escapar, no gozaron igual suerte la artilleria ni la
impedimenta que se atascaron en el camino, como los ratones con morrién al querer
huir después de la batalla con las comadrejas.

Tal fue en breves términos la de los aliados con los franceses en las inmediaciones de
Vitoria, accion que tuvo, como todas las obras maestras, una gran sencillez. Si la he
descrito a grandes rasgos, no ha sido porque en ella encontrase menos interés ni menos
elementos para la narracion que en otras funciones de guerra, a cuyo relato di
anteriormente, si no gran interés, atencion considerable. Me mueve a hacerlo asi, el
propésito de variar la materia de estos libros, dando en el presente la preferencia a una
curiosa fase de aquella campafia y de aquella guerra, cual fue la suerte del mas rico
botin que un ejército invasor se ha llevado consigo al abandonar el pais expoliado.

En todas las batallas hay un interés subalterno que apenas menciona con desdén la
historia, y que consiste en las vicisitudes de aquel fondo positivo de toda contienda
entre los hombres; en todas ofrece gran interés el drama oscuro que se desarrolla dentro
de la alforja grande o pequefia que los ejércitos llevan a la grupa. Mientras los generales
se calientan los [240] sesos haciendo célculos tacticos, y mientras truena la artilleria y
se destrozan las falanges, alla en la cola del ejército, una ciudad portétil, llevada por
mercaderes ambulantes, tiembla por su destino. Las tiendas, los bagajes, las cocinas, las
cantinas, los equipajes, los coches, los botiquines, las camillas representan la vida y la
muerte. Son la suprema necesidad y el supremo peligro de la batalla. Sin esto no se
puede vencer, y con esto no se puede huir.

Todo el interés de la batalla de Vitoria estuvo en la impedimenta. Hacia aquellos
cofres tendiéronse anhelantes las manos crispadas de vencedores y vencidos. Podia
decirse que aquel convoy era el resumen de la guerra, y que los franceses al perderlo,
perdian la tierra trabajosamente conquistada; al verlo tan grande, tan custodiado,
creerian también, que no pudiendo dominar a Espafia, se la llevaban en cajas, dejando el
mapa vacio.

Y a pesar de la ruda batalla empefiada a la izquierda, el pesado equipaje seguia
adelante, avivando el paso todo lo posible. Era una tortuga impaciente y azorada que
ansiaba reshalar como culebra, y parecia que la zozobra y anhelo de los que en ella
llevaban sus intereses, impulsaban la pesada armazén. Durante cuatro horas largas, no
ocurrio detencién alguna; [241] pero a medida que se acercaban a Vitoria arreciaba el
tiroteo, hasta que llegaron a un punto en que divisaron claramente y a corta distancia las
columnas en movimiento y las baterias escupiendo fuego. Alli dieron las ruedas su
Gltima vuelta, y los caballos su Gltimo paso, y los cocheros su Gltimo grito, y el afligido
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corazén de los viajeros el Gltimo latido de esperanza. Todo acab6: habia sonado la
terrible sentencia. No se podia pasar.

-Sr. Monsalud, eso que me contaba Vd. -dijo poco antes de la detencion la oidora- es
tan inverosimil, que si Vd. no lo afirmara como lo afirma, lo dudaria... ¢Ella misma
gritaba que le matasen a VVd.?... ;Pero qué es esto? Nos paramos otra vez.

-Otra vez, sefiora...
-Y ahora seré para siempre -vociferd Jean-Jean-. jLa batalla esta perdida!

-iPerdida! -exclamo dofia Pepita, a punto que el oidor sacaba la cabeza pidiendo
informes.

-¢Dicen que se gana la batalla?

-No; que se pierde -repuso la dama-. No seas impertinente, ni me estrujes el
cabriolé... Por Dios, Sr. Monsalud, ¢nos abandona Vd...? jQué insoportable ruido!
Parece que suenan mil truenos a la vez... Salvador, deme Vd. la mano, a ver si me
infunde valor... jPor Dios, la mano! [242]

-Una dama valerosa como Vd. no se asustara porque perdamos una batalla -replicé el
joven, alargando su mano-. Ya ganaremos otra.

-La ganaremos, si, ganaremos una hermosa batalla -dijo Pepita recobrando sus
frescos colores-. jCuan cansada estoy de la estrechez del cochel... Quisiera salir un
momento, un momentito. ;Nos detendremos mucho aqui?

-Per secula seculorum -grufid detras del coche Jean-Jean...- Esto se acabd.

-iQué confusion por todas partes! -exclamé Pepita-. Mi marido llora, Sr. Monsalud;
es demasiado pusilanime. Supongo que no nos haran nada... ¢Sera preciso huir?... jOh!
huir, y ¢,como?

-En el coche no es posible.

-Pero si en un caballo, jay! en la grupa de un caballo... jDios mio, como gritan! Pues
qué, ¢;se ha perdido toda esperanza?

El oidor exhibi6é nuevamente su fisonomia, en la cual una palidez cadavérica
anunciaba el miedo causado por la peor noticia que un oidor ha podido oir en el mundo.

-iPie a tierra todo el mundo! -grité una voz estentorea-. Las ruedas no pueden
sequir...

-Aln hay zapatos y herraduras -clamé Jean-Jean... [243]

Casi todos los jinetes echaron pie a tierra, y muchos viajeros arrojaronse fuera de los
coches, despavoridos y aterrados. El concierto de imprecaciones y lastimosas quejas,
excedia a todo encarecimiento.

-Salgamos también -dijo Pepita, llevando el pafiuelo a sus ojos para enjugar una
lagrima-. Pero me es imposible andar... Sr. Monsalud, me desmayaré sin remedio... No
se separe Vd. ni un momento de mi.
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El oidor sali6 del coche y perezosamente estir6 el acecinado y arido cuerpo para
devolverle su posicion y forma pristina, semejante a la que tienen los mortales, cuando
no han pasado ocho horas dentro de un coche. No lo consiguid facilmente el respetable
varén, cuya figura, después que a sus anchas se desperez6 y dejo caer los brazos y echo
sobre las piernas el liviano peso del cuerpo, se asemejaba mucho a un gran paraguas
cerrado.

-iEsto es horrible, espantoso! -clamaba la dama-. ;Y a donde vamos? ;Qué se hace?
¢ Qué nos pasa? ;Hay esperanza de seguir? ;| Nos quedamos aqui?... ;,Retrocedemos?...
¢ Tomaremos un bocado?... ;Nos cogeran los ingleses?... ;Pues y nuestro dinero?... jOh,
Sr. Monsalud de mi alma, Vd. que es tan bueno y tan generoso, salveme Vd.! [244]

-No es tan desesperada nuestra situacion -repuso el joven, notando que el cuerpo de
dofia Pepita, al buscar en su brazo indolente apoyo, no era un cuerpo de silfide, de
fantastica forma e imaginaria pesadumbre.

-iQué espantoso es esto!... -afiadi6 la dama-. jLos hombres gritan y blasfeman!...
jLas mujeres lloran!... jQué desolacién!... Sr. Monsalud, andemos un poquito para
desentumecernos... Todos lloran la hacienda perdida... ¢ pues y nosotros? jtraemos tanta
plata, tantas alhajas!... j'Yo también lloro, Dios mio!... ;Sera posible que nos cojan esos
perros ingleses?... Adelante; vamos por aqui... Busquemos a alguien que nos de buenas
noticias... no pueden ir las cosas tan mal como dicen... jOh, los ingleses! jCogerla a una
los ingleses!... pero no, mil veces no, esclarecido joven, Vd. me defendera hasta morir...
Me horripilo de pensar que un inglés pondra la mano sobre mi... Sigamos mas alla...
¢No habra nadie que diga: «la batalla se ha ganado»?... ;Pero dénde estamos? ;Donde
estd mi marido? jSe ha perdido!...jLo hemos dejado atras! jUrbanito, Urbanito!

-El sefior oidor habra ido en busca del jefe para saber la verdad de todo.

-iOh, qué horroroso aspecto ofrecen estas [245] pobres gentes!... Vea Vd. en aquella
pobre mujer que abraza llorando a sus nifios... Estos otros no hablan més que de huir...
jJesus crucificado! ¢a dénde iremos nosotros?... Serd preciso abandonarlo todo... jAqui
estan diciendo que no hay esperanzal... Alli gritan «salvese el que pueda». Mire Vd. a
esos sacando atropelladamente su ropa de las arcas. Sera preciso llevarlo todo a
cuestas... jOh! ;aquellos que por alli vienen, no son los heridos de la batalla?...
iMalditos ingleses!... Por piedad, Monsalud, no me abandone Vd... Es imposible huir en
coche... yo no sé montar a caballo... ;podré ir a la grupa?... jQué desolacion!... Vamos
por aqui... los gritos, las blasfemias, los juramentos de esos hombres desesperados que
parecen demonios, me hacen temblar, y me pongo mala... Por aqui... Qué bullicio, qué
algarabia... ¢ Y mis alhajas, y mis encajes, y mis ropas?... Corramos alla, corramos...
Mas no veo a mi marido por ninguna parte. jUrbanito, Urbanito!

-Vamos por aqui... En estos casos es triste llevar consigo el valor de un alfiler. Pobre
y desvalido yo, lo mismo tengo vencedor que vencido.

-iQué felicidad! -continud la dama, que por no encontrarse bien en ninguna parte,
queria [246] estar al mismo tiempo en todas-. Asi quisiera ser yo; libre como el aire, y
con la galana pobreza de los pajaros que no tienen mas que un vestido, y a donde quiera
gue van, llevan todo su ajuar consigo... Huyamos de este sitio. Los Ilantos de esas
mujeres me hacen llorar también a mi... Aquéllos dicen que los ingleses nos
sorprenderan aqui... jesto es espantoso! jLos ingleses, los guerrilleros!... Me parece que
muchas personas han emprendido la fuga por el Ilano adelante... ;No ve VVd.? Llevan un
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lio a las espaldas, y los zapatos en la mano para correr mejor... Observe Vd. a aquel
infeliz que se da de cabezadas contra un cafion... estos de aqui hablan de quitarse ellos
mismos la vida... Por Dios, si forman Vds. de nuevo, no me abandone Vd... deserte \Vd.
si es preciso, deserte Vd.. Si me veo sola, me moriré de pavor... Yo que pensaba ir a
Francia y regresar a Madrid para el otofio!... En medio de mis desgracias, he tenido la
sin igual ventura de conocerle a VVd., de encontrar a un joven tan leal como modesto que
esta dispuesto a ampararme contra esos vandalos de ingleses... Estos pobres jurados y
miseros lacayos del Rey José, hablan de morir matando o abrirse paso por entre los
vencedores... Les sera imposible, ¢no es verdad? Por Dios, no se abra VVd. paso, no se
abra usted [247] paso y quédese aqui... mas vale rendirse... rindase Vd.; nos rendiremos
los dos... vamos, vamos pronto... no puedo ver tanta desolacion... escondamonos en
algun sitio... ¢ Ve usted a mi esposo?... Busquémosle... es capaz de dejarse dominar por
la desesperacion, y hara alguna locura... {En dénde dejamos nuestro coche?... A prisa, a
prisa, Sr. Monsalud, sosténgame Vd. si me caigo; creo que me caeré, si... me caigo sin
remedio... jDios mio! ¢ No le parece a VVd. que me voy a caer?

- XX -

Pero no se cay6. Corrieron Monsalud y Pepita por entre la revuelta masa de gente y
vehiculos, espantados una y otro del triste espectaculo que el detenido convoy ofrecia, y
antes que refiramos lo que resultd de su improvisada amistad y de las extrafias
vicisitudes del viaje, es de todo punto indispensable advertir, que esta gallarda dama del
lunar, cuyas quirotecas tendremos ocasion de ver mas adelante en el escenario de otras
historias, pertenecia a la familia de Sanahuja, no siendo ella [248] misma desconocida
para nuestros lectores, pues algun incidente de sus verdes abriles tuvo cabida en otro
libro®). Enteramente nuevo para mi y para los que me leen, es el oidor; pero
recientemente han llegado a estas manos documentos y apuntes, cuyo interés me mueve
a asegurar una poderosa intervencién de este personaje en las paginas que leera el que
las leyere. Por ahora, s6lo corresponde decir, que en aquel tumulto de lagrimas y
blasfemias, de desesperacion y hondo desaliento, el jurado y dofia Pepa buscaban a
Urbanito por todas partes, sin que Urbanito pareciese.

Entretanto un suceso importante y decisivo llevé al Gltimo extremo el terror de los
infelices empleados, bagajeros y conductores; y fue que por el llano adelante
aparecieron varias columnas francesas marchando en desorden y con precipitacion.
Aparecieron luego caballos a escape, cubiertos de espumoso sudor, anhelantes y como
poseidos de insensata colera, y después muchos heridos transportados en camillas o en
palanquines, o simplemente cargados entre dos por los hombros y los pies. Tras esto
sintiose el rodar estrepitoso de algunos cafiones. [249]

-iPaso, paso a la artilleria! -grité una voz que parecia un huracan.

Los carros que obstruian el camino procuraron abrir calle; pero si lo consiguieron en
un pequefio trecho, después los cafiones tuvieron que hacer alto. Juraban los artilleros y
votaban los carreteros. Los de infanteria, desparramandose a un lado y otro del camino,
siguieron adelante. La velocidad adquirida en los primeros momentos de la retirada, era
tal, que no podian contenerse, y miraban hacia atras creyendo sentir en sus espaldas las
herraduras de la caballeria inglesa.
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Los heridos fueron depositados en tierra y cuando el furor de las armas habia cesado
para ellos, sacaron las suyas los cirujanos. Con la presteza inconcebible que ponen en
sus operaciones los médicos de los ejércitos, se atendi6 a todos ellos. Vendajes,
emplastos, amputaciones, cuantos remiendos se aplican a la persona humana después de
una batalla, fueron aplicados sobre el suelo y al aire libre. Corria la sangre sobre las
camillas y por la tierra; pero los lastimeros ayes de los infelices que habian sido
mutilados por el cafion y la fusileria, no eran mas que un accidente superficial en aquel
tumulto de tan diversos ruidos compuesto, en aquella atmésfera de panico que se
extendia por [250] todo el camino hasta més alla de Vitoria. Era de ver la frialdad de los
cirujanos disponiendo se cortase un brazo o pierna, haciendo brillar a la luz del sol el
fanebre esplendor de sus instrumentos, para no dar tiempo a la victima ni aun a quejarse
de su malhadada suerte. En aquella carpinteria de carne humana, no habia consuelos
morales ni fisicos para el infeliz paciente, ni narcéticos, ni atenuantes, sino la crueldad
fria, desnuda, impasible de la ciencia quirtrgica, que como su parienta la ciencia militar,
no repara en la carne y sangre de los hombres para ir a su fin.

Conforme los curaban mal o bien, les iban transportando a otro lugar o a los carros
que habian de llevarlos a paraje mas seguro; pero llegaron tantos, que los cirujanos no
pudieron atenderles, aunque tenian las mejores manos del mundo. Arrojados de aqui
para alli, clamaban al cielo; pero el cielo debia de estar ocupado en otra cosa, porque no
les hacia caso.

Por otro lado ocurrian parecidas escenas, porque si el ejército de Gazan emprendio
su retirada por el lado de Berrosteguieta, cerca de donde estaba el convoy, los de Erlon
y Reille lo hicieron més all4 de Vitoria; asi es que en una extension de méas de dos
leguas se ofrecia el espectaculo de los soldados furiosos abriéndose [251] camino por
entre un dédalo de carros y curefias y furgones y ambulancias y coches de viaje, y
cirujanos ocupados, y heridos que no podian moverse.

Aungue en todo el camino reinaba gran confusion, pudo oirse y generalizarse la
orden de que la retirada no se emprendiera por el camino de Francia, sino por el de
Salvatierra y Pamplona. Esto parecia una salvacion, y muchos vehiculos y casi toda la
artilleria se dirigieron alla; pero la mala estrella de los franceses en aquel dia quiso que
el camino de Salvatierra estuviese lleno de zanjas y cortaduras hechas por los
guerrilleros de Mina y Longa poco antes para molestar a Foy y L'Abbé, por cuyo
motivo ninguna rueda pudo pasar més all4 de Harrazo. En el camino de Francia seis o
siete coches de lujo seguidos de otros carros con equipajes y gran repuesto de viveres
finos, pugnaban por retroceder hacia Vitoria para tomar la via de Salvatierra; pero no les
fue posible abrirse paso. Eran los carruajes de José y su comitiva, que dispuestos a la
cabecera del convoy para emprender la retirada hacia el Norte, habian tropezado con las
tropas de Graham y Longa.

Hacia las tres de la tarde la irrupcion de soldados en retirada aumentd de una manera
[252] horrorosa. Hambrientos y abrasados de sed, se abalanzaban a las cajas de viveres
y a las cantinas arrebatando entre aullidos siniestros todo lo que hallaban al alcance de
sus manos. Agotado todo, las tropas se apoderaban de los viveres de los particulares,
penetrando brutalmente en los coches para arrancar el pedazo de pan de las manos de un
nifio o de una mujer. No pudiendo seguir el camino saltaban los setos y se esparcian por
los sembrados en varias direcciones, siguiendo todas las veredas con tal que llegasen a
parajes lejos del malhadado Zadorra.
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Pero cuando el tumulto y el delirante estrépito y el barullo llegaron a su colmo, fue
cuando aparecieron, procedentes del campo de batalla, veinte o treinta piezas de
artilleria, furiosas, ardientes, impetuosas, no hallando ante si bastante camino para
volar; arrastradas por caballos locos, verdaderos dragones, cuyo resoplido quemaba y
que parecian llevar en sus venas todo el fuego que inflamara los aires durante la batalla.
Aguellas maquinas, simulacro de las ignotas fuerzas que en el cielo producen el trueno
y el rayo, huian para no caer en manos del enemigo. Los artilleros, semejantes a
fabulosos aurigas, herian los caballos con el latigo primero, y después con los sables,
para [253] precipitarlos en delirante carrera. Todo lo atropellaban ante si por salvarse. Si
un grupo de heridos o de familias desvalidas se interponia en su camino, las ciegas
maquinas compuestas de curefia, cafidn, artilleros y caballos, pasaban por encima de los
cuerpos humanos, como el brutal dios de la India. Las ruedas, lanzadas en furioso
torbellino exterminador, dejaban hondos surcos en el suelo aplastando todo lo que se les
ponia por delante, la yerba y el hombre.

Un chirrido de metales que juegan y chocan entre si, de cadenas que se rozan, de ejes
que vibran, de llantas que trepidan, de clavos que saltan, de tornillos que se aflojan, de
cacharros de metralla que suenan unos contra otros como los cascabeles de un bufén, se
mezclaba a los indescriptibles rumores de las balas que iban moviéndose dentro de las
cajas, tocando infernal musica al compas de la marcha; se mezclaba el golpear de los
escobillones, cuyos mangos batian contra el maderaje de la curefia; al chasquido de cien
Iatigos que culebreaban en el aire estallando como cohetes; a los gritos de los que
guerian imprimir a aquellas maquinas fugitivas el rencor, la angustia y el panico de sus
inflamados corazones.

Tras aquellas piezas vinieron otras. Calientes [254] aun sus bocas vueltas hacia atras,
parecia que exhalaban con los Gltimos vapores de la pélvora y el Gltimo mugido del
disparo, sorda imprecacion. Treinta, sesenta, cien cafiones huian desesperados: al verlos
y al oirlos, creeriase que el trueno, tomando la odiosa forma de gigantesco pélipo de
hierro, se arrastraba por la tierra. Las pefias de los montes desgajandose y cayendo sobre
el llano y saltando en desesperado juego y carrera infernal por arte del demonio, no
hubieran causado mas espanto. Mientras la infanteria continuaba en el fuego, dando
tiempo a que el cuartel general y los cafiones se pusiesen en salvo, estos ocuparon todos
los huecos que quedaban en el camino y algunos destrozando cuanto hallaron al paso,
pudieron ponerse en primera linea. Los demas, aprisionados al fin entre millares de
ruedas de pesados bagajes y enormes fardos, se atascaron en el camino, agolpandose
unos contra otros.

Entre esta aglomeracion de obstaculos producida por tanta maquinaria inutil, las
infortunadas familias afrancesadas y los conductores del convoy formaban grupos
aflictivos, parte en el camino, parte en los sembrados, y entre lagrimas y lamentos se
consultaban sobre la determinacion que debian tomar en tan extremado conflicto. Unos
crefan conveniente abandonarlo [255] todo y huir para salvar lo mas importante, que era
entonces, como siempre, la vida; otros aseguraban que por nada del mundo
abandonarian su fortuna. Muchos, encontrando una solucién salvadora en medio del
general azoramiento, habian echado a tierra los balles y abriéndolos sacaban de ellos lo
maés valioso, llendndose los bolsillos y haciendo lios con lo de poco peso. Hombres y
mujeres, soldados y paisanos se consultaban, se movian de aqui para alli, repartiéndose
lo que habian de llevar, aconsejandose unos a otros, animando los valerosos a los
débiles, ayudandose en lo que podian. De pronto se oyeron en la parte del camino, méas
alla de Vitoria, las tremendas voces de «jpaso, paso!».
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Algunos caballos de la guardia se esforzaban en cortar el apretado gentio, y se
precipitaban rechinando aguijoneados por la espuela. Viendo los jinetes que era
imposible abrir paso, esgrimieron los sables y descargando furibundos tajos a diestro y
siniestro sobre soldados, paisanos y mujeres, gritaron:

-iPaso, paso al Rey!... jPaso al Rey!

La multitud gimi6 azotada con latigo de acero, y prorrumpi6 en imprecaciones contra
José.

-iPaso al Rey! -repetian los de la guardia. [256]

Exasperados por la resistencia, redoblaron su furor, y cargando sin piedad, aqui
machacaban una cabeza, alli hundian un pecho. Arremolinandose a un lado y otro y
aplastandose contra los coches, la turba se desgajo y en su angustioso seno pudo abrirse
un surco; por una calle de maldiciones y de odio y de sed de venganza, pasé a caballo
un hombre palido, con el negro y abundante cabello en desorden, fruncido el cefio,
trémulas las manos. Era José que no habia podido salvar sus coches, y huia a ufia de
caballo por donde Dios le encaminase, llevando en su alma todas las congojas de sus
cinco afios de funebre reinado.

Los que le abrian paso, lograron encontrar salida al campo libre a la derecha del
camino. Seguido del general Jourdan, que se habia olvidado el bastén, y de otros
generales que olvidaron el sombrero, y aun de otros que no se acordaban del honor,
corrid por alli José lanzando su caballo a todo escape, aterrado, jadeante, sin serenidad,
como el asesino que acaba de cometer un gran crimen y huye de su perseguidor a
conciencia.

Poco después de este suceso, llegd el momento supremo de afliccién para los del
convoy, para los artilleros, los infantes y todos los que no podian ponerse en salvo.
[257]

Una voz, cien voces gritaron con ronca desesperacion:
-iLos ingleses... los guerrilleros!

Alla lejos, hacia Vitoria, entre las columnas de infanteria que se acercaban con el
mayor orden posible, viose una multitud de jinetes. Brillaban en alto los sables, y los
veloces caballos avanzaban con rapidez extraordinaria. Ya no quedaba més recurso que
huir abandonandolo todo. jHorrible determinacion! Viose a los artilleros desenganchar
los atalajes; viose a los carreteros disponiéndose a salvar sus caballerias. Las curefias y
cajas y los furgones y las ambulancias y los coches y carromatos quedaron en un
instante libres de correajes y cuerdas. Todo lo que tenia pies se puso en marcha. Aquello
era un rio de gente y caballos, atropellandose unos a otros en violenta confusion a la
desbandada. Ciento cincuenta cafiones, doscientos carros de municiones y los
innumerables equipajes y vehiculos particulares quedaron abandonados. Sobre un solo
caballo se enracimaban hombres y mujeres, empujandose para descargar el peso de
aquellas tablas de salvacion. El que lograba apoderarse de un caballo defendia la grupa
a pufietazos y a tiros. No habia piedad, no habia préjimo: reinaba el egoismo en su
brutalidad [258] instintiva, y se luchaba por el caballo como en los naufragios por el
bote. El que caia, caia.
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Apartados del camino, junto a un montén de cajas y bagajes, se encontraban tres
personas que ya conocemos.

-No, no puede Vd. huir -decia la dama deteniendo enérgicamente al joven y haciendo
violenta presa en sus dos brazos-. jQué felonia! jdejarme solal... jmi pobre marido no
podra defendermel... jOh! llora como una mujer y se arrastra por el suelo, pidiendo a
Dios misericordia, sin poner nada de su parte para conjurar este gran peligro.

-iSefiora, sefioral... jlos ingleses! jlos guerrilleros!
-Si... ya los veo... es preciso huir... ;pero coémo? No hay un solo caballo.

-Corramos en busca del mio -exclamd el joven-. Lo rescataré a sablazos... Aln es
tiempo.

-No... mi esposo no puede moverse... ;A donde va Vd.?... Me quedo sola, Virgen de
las Angustias, enteramente sola... Quédese Vd., por Dios...

-Mi uniforme de jurado me pierde. No viviré ni un segundo después que me vean.

Con febril presteza e iluminada por sUbita idea, abalanzose la dama hacia el joven;
arrojo [259] en tierra el sombrero de este, desaboton6 su levita con dedos mas ligeros
gue el pensamiento, arrancé el uniforme como si fuera un pafiuelo puesto sobre los
hombros, arrancd el tahali, la gola, el cinturén, la cartera y en un instante no quedé
sobre el cuerpo del infeliz renegado ni una sola prenda que indicara su filiacion. El la
ayudaba con igual rapidez. Aquellas cuatro manos trabajaban en el desnudar y en el
vestir, cual si fueran cuarenta, y sin descansar arrojaban en tierra las prendas quitadas,
sacando otras de los cofres para cubrir el transformado cuerpo; ataban las cintas,
prendian los botones, abrian un hoyo en el suelo para sepultar las nefandas insignias, y
lo cubrian con tierra. Las cuatro manos realizaron su obra en pocos minutos, y el
renegado desaparecid, dejando en su lugar a un joven que podia pasar por oidor en la
sala de Mil y Quinientas. Luego las mismas cuatro manos trataron de levantar del suelo
al infeliz Urbanito, que ya se creia comido por los ingleses. [260]

- XXV -

Los ingleses llegaron despiadados, horribles, hambrientos de matanza y de botin,
como hombres que habian estado luchando todo el dia por ambas cosas. Precipitaronse
entre la multitud, mas como no podian avanzar a causa de los entorpecimientos del
camino, les fue dificil perseguir a los fugitivos, y toda la safia recayd sobre los que no
habian podido escapar.

El botin era el mas magnifico, el mas rico y grande sin duda que en batalla alguna ha
podido quedar a merced de vencedor furioso. Componiase de todo: en él habia armas,
material de guerra, viveres, alhajas, dinero y hermosura. No puede formarse idea de la
apasionada codicia, de la brutal concupiscencia, del vengativo ardor con que los
ingleses primero y los guerrilleros después cayeron sobre el magnifico tesoro
abandonado. La menor resistencia producia la muerte. En poco tiempo todas las cajas
fueron abiertas, todos los tesoros aprehendidos, muchas riquezas holladas.
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Joyas, ropas, telas finisimas, muebles, [261] cuadros, plata labrada, monedas, viveres
de lujo que constituian la despensa ambulante de José, fueron esparcidos por tierra, y
mil manos febriles arrebataban de un lado para otro los preciosos objetos. Segun el
genio de cada cual asi se iban derechos los unos al oro, otros a las mujeres, y algunos a
destrozar por puro instinto dafiino cuanto veian delante. Entre las desgraciadas familias
gue se vieron en tan tremenda hora, hubo algun individuo que se dio la muerte antes que
le pusieran la mano encima los feroces partidarios. Las sefioras imploraban de rodillas
piedad para si y sus tiernos hijos, siendo muy contadas las que la alcanzaron. El
vencedor es la mas brutal e insensata bestia que engendra el mal en las tempestades
humanas. Para esta electricidad furibunda que sabe elegir el sitio donde cae, no existe
pararrayos-©.

En los primeros momentos, tanto salvaje atropello y brutal codicia produjeron un
tumulto horroroso, en el cual los lamentos de mil y mil victimas no permitian oir las
voces y mandos militares. En la vasta extension del camino, los soldados cometieron
todo linaje de excesos, robando y asesinando. En vano algunos oficiales quisieron
proteger a las infelices familias de paisanos: la soldadesca, aparentando [262] obedecer,
tan s6lo cambiaba la escena de sus infames tropelias. Por aqui un soldado avanzaba en
irrisoria apoteosis esgrimiendo el baston de mando del general Jourdan, jefe de Estado
Mayor del ejército fugitivo; otro cubriase aculla con el sombrero de José Bonaparte, y
un tercero repartia a sus camaradas las pelucas que en vistosa y variada coleccién
llevaba en su equipaje otro familiar del pobre Rey intruso.

Atreviose un sujeto de mal genio a descalabrar a cierto inglés, porque quiso
posesionarse de la menor y mas hermosa de sus hijas, y este rasgo de entereza costole la
vida, salvandose su esposa, una de sus hijas y dos nifios de corta edad, por milagro del
cielo y la intervencién compasiva de otros soldados. En lo de meter mano a los cofres
de dinero, a los bolsones de cuero y a las cajas de guerra que contenian inmensos
caudales, distinguianse principalmente los aldeanos de los alrededores de Vitoria'y
multitud de individuos de equivoca conducta, que de la misma ciudad habian acudido.

Cuando la tristisima noche empez6 a cubrir de oscuridad la fatal escena, mercaderes
al menudeo, trajineros y gentezuela de esa que acude a todos los desastres para pescar
algo, se [263] reunieron alli en gran nimero. Como ellos lo querian todo para si, hubo
dimes y diretes y aun porrazos con los guerrilleros y los ingleses. Sin pedir permiso a
Dios ni al diablo, los aldeanos cargaban sus caballerias de objetos preciosos, como si
todo cuanto alli yacia hubiera sido siempre de su exclusiva propiedad; y mientras tanto
no cesaban de aclamar a Fernando VIl como el més grande de los Reyes, al lord como
el mas insigne de los generales nacidos y por nacer y a los guerrilleros como lo mas
selecto entre las hechuras de Dios.

Cuando la noche se oscurecié mas y la vergiienza de tales hechos tuvo un manto
negro con que cubrirse, otros individuos de la peor calafia, se ocupaban en desnudar a
los muertos y en buscar anillos y relojes y dijes en el cuerpo de los heridos... Mil
farolitos temblorosos semejantes a las vagabundas claridades de un cementerio,
rebuscaban con su luz siniestra por aqui y por alli, iluminando semblantes lividos y
destrozados cuerpos. Por otro lado los que habian recogido gran cantidad de dinero en
duros espafioles, se ocupaban en cambiarlos por oro a los ingleses, los cuales, como
buenos mercaderes en toda la extension del globo terrdqueo, se hacian pagar la guinea a
ocho pesos. Habia quien acaparaba todas las ropas, ora [264] sacandolas de los cofres,
ora arrancandolas del cuerpo de vivos y muertos. Porque nada faltase, hasta hubo quien
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hizo acopio de la pdlvora de los furgones, para venderla después a los guerrilleros de la
Montafia y el Paramo. El vino obtenia preferencia y primas escandalosas, y toda la
carreteria y recuas de Vitoria tuvieron en qué ocuparse. Muchos aldeanos se
enriquecieron con la rapifia de aquella noche, y en Alava y la Rioja existen todavia
familias ricas cuya fortuna proviene de la batalla de Vitoria.

En cambio, si gran parte del gentio de Vitoria y de sus inmediaciones habia acudido
alli para recoger los restos del naufragio, muchas personas llegaban impulsadas por la
simple vehemencia personal de la guerra, para contemplar el odioso imperio derrotado y
sus armas perdidas; para gozar en el misero castigo de los malos patriotas, y escupir los
avergonzados semblantes de los traidores. Cuentan que algunos renegados a quienes no
fue posible ni huir, ni cambiar de vestido, recibieron rapida muerte todos juntos en fiera
hecatombe, sin que les valiese la ardiente protesta de abjurar y volver a los amores de la
patria. Una mujer furiosa cay6 sobre el grupo que formaban aquellos infelices al
implorar piedad y alzé en su mano [265] vigorosa un pufiado de cabellos. Rugiendo los
ensefio a la muchedumbre. Aquella y otras mujeres de las cercanias que acudieron a
vociferar sobre el cadaver de la Francia vencida, habian mandado a sus hijos a las
guerrillas, y algunas de ellas los habian perdido. Bravas como guerreras y resentidas
como leonas, cobraban de tal manera sus deudas de sangre.

En la oscuridad de la noche los chillidos de las mujeres semejaban la algazara de
pajaros rapaces picoteando aqui y alla, batiendo las funebres alas, destrozando con la
inquieta garra. Sin callar un momento, algunas ayudaban a los hombres en el despojo,
examinaban una tela, ponderando su finura, recogian herramientas abandonadas, sin
dejar de responder con agudos vivas a todo lo que berreaban sus hermanos, sus padres o
sus hijos.

Dos o tres de estas matronas discutian el modo de conducir cierta cantina ambulante
gue se habian apropiado, cuando se les acerco una afligida dama que parecia ser de las
del convoy. Era hermosa aunque la palidez y susto le disimulaban su belleza. En su
cabellera abundante y en su vestido no habia mas que desorden, un desorden de
naufragio que daba mas interés a su abatida persona; y [266] con sus manos sin
quirotecas se apretaba contra el pecho un chal, no bien puesto y sin duda arrebujado con
precipitacion al salir de su escondite.

-Sefioras -dijo acercandose con timidez a las que tomaban el tiento al tonelete de la
cantina-, si tienen Vds. corazén, si son VVds. mujeres, y tienen hijos, padres, esposos,
denme un poco de agua para unos pobrecitos que se mueren de sed alli donde estan los
arcones grandes.

-Miren la pazpuerca -gritd una de las del grupo, que era tabernera en el barrio de
Villasuso en Vitoria-. Teniendo, como tendré, todo lo que ha robado, viene a pedirnos
limosna.

-Yo no he robado nada, sefiora -repuso la dolorida envolviéndose en el chal con todo
el empefio que el pudor vy el fresco de la noche exigian de consuno-. A mi si que me han
quitado cuantas alhajas y dinero tenia; pero no me quejo, ni acuso a nadie.

-Ladrén que roba a ladron...

-Por una casualidad nos hemos encontrado mi marido, mi hermano y yo en este
funesto lance -prosiguio la dama-, porque ninguno de los tres somos, ni hemos sido
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jamas, afrancesados. Espafioles rancios somos los tres; ibamos a Francia (adonde mi
marido Ilevaba una comunicacion secreta de la Regencia para el rey Fernando) y quiso
nuestra infeliz suerte que nos juntdsemos aqui con el malhadado convoy que ayer
perecid... y nos tomaron por familia de empleados traidores... Pero no he sido yo
tampoco de las peor tratadas (porque al punto me conocieron los oficiales ingleses,
muchos de los cuales han frecuentado mi casa en Madrid) y he podido conservar alguna
ropa... Otras pobrecitas sefioras estan alli envueltas en una sabana. ¢No les da a Vds.
lastima? ¢No me favoreceran con un poco de agua y si es posible un poco de comida
para mi esposo, secretario del virrey del Per(, y para mi hermano el veedor que era en
Zaragoza cuando la célebre defensa?

Las tres alavesas se miraron como consultdndose sobre lo que habian de hacer.

-La verdad es -dijo una con infulas de autoridad sobre las otras- que si no miente la
sefiora en lo que ha dicho y hubo casualidad, bien se le puede dar lo que pide.

-¢La vamos a creer por lo que diga? -exclamo otra.
-No pido mas que agua, sefioras caritativas, agua por amor de Dios.
-El la ampare.

-Bien poco es lo que pide -dijo la tercera que hasta entonces callara-. Y pues paso ya
[268] el laberinto, hagamos una obra de misericordia. Aqui donde me veis, yo, que tuve
alma para arrastrar a un jurado desde el camino hasta el arbol donde le ahorcaron, me
muero de pena oyendo a esta sefiora... Alla va el agua... y aguardiente... y estas cortezas
de pan... y estas sardinas rancias... y tres pares de guindas... y una pata de gallina
fiambre, que estaba en el botiquin del Rey.

La dolorida iba recogiendo lo que la mujer indicaba al tiempo de darselo, y corrié a
donde aguardaban muertos de hambre y de sed el secretario del virrey del Per( y el
veedor de Zaragoza.

- XXV -

Tras la triste noche, aparecid el dia triste también, y empafiado con densas neblinas.
Mientras gran parte del ejército victorioso perseguia al francés por el camino de
Salvatierra, el lugar donde perecio el convay se trocaba en un campo de feria. En todas
partes se hacian tratos y cambios, segln los negocios de cada uno. Los ingleses
concretaban todas sus operaciones [269] al numerario, despreciando las especies. La
joyeria habia desaparecido como por encanto, sin que se supiese quiénes fueron los
acaparadores de tan estimable articulo. En plata labrada ain quedaban algunas
existencias por la mafiana, y como entre ellas no escaseaban las obras de arte ni en el
gjército inglés los anticuarios, hubo pieza que valio a sus primitivos tomadores guinea
sobre guinea.

Pero la gran mayoria de los objetos, especialmente los que eran de facil transporte,
desaparecieron en la noche. No se han visto manos mas listas, ni mayor diligencia en
hombres y mujeres para hacer la mudanza. Por fortuna para las artes, la parte del
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convoy que contenia los grandes cuadros, pudo ser salvada por haber salido de la Puebla
con el general Maucune doce horas antes que los demas. Perdiéronse por entonces para
Espafia tan incomparables tesoros; mas no se perdieron para el arte, siendo en verdad
providencial que se salvasen, y que restaurado alguno de ellos, volviesen todos aca tres
afios despues.

Ya entrado el dia, muchos vecinos acomodados en Vitoria salieron para ver el campo
de batalla y el lugar del convoy, que principalmente despertaba la curiosidad. Viéronse
llegar frailes de distintas 6rdenes, candnigos [270] de la colegiata, sefiores muy graves
acompariados de damiselas sensibles, jévenes currutacos, viejos verdes y maduras
matronas, todos medio locos de entusiasmo por la gran victoria alcanzada. Iban de ceca
en meca sonriendo ante los estragos y haciéndose sefialar por los aldeanos los lugares
que fueron teatro de acontecimientos mas tragicos durante la batalla. EI campo del
convoy, ya convertido en feria, fue por su proximidad a Vitoria mas visitado, y a cada
momento llegaban a él alegres parejas, familias, trios de candnigo, fraile y regidor, con
mas algunas damas sueltas, es decir, que no iban con nadie. Ninguno se retiraba sin
llevar algin recuerdo, pareciéndose en esto a los modernos ingleses, o a los que llaman
touristas, y los cascos de granada, las balas de fusil y hasta los botones de los uniformes
de renegado pasaron a ser joyas historicas, destinadas a vincularse en el patrimonio de
las familias. Aln existen en Vitoria muchos de estos pedacitos del gran desastre.

Diose orden de enterrar los cadaveres que en el llano del convay habia, no siendo tan
facil los del vasto campo de batalla por ser en nimero de cuatro mil, juntas las pérdidas
de unos y otros, pasando de diez mil los heridos. Mortifico a los curiosos el espectaculo
de tanto [271] hombre muerto, siquier fueran franceses y renegados; y muchos
ofrecieron la cooperacidn de sus manos para echar tierra dentro de los hoyos que se
tragaban tanta juventud desgraciada en vida y en muerte, los amores de innumerables
madres, tanta y tan robusta vida nutrida en los pacificos hogares para la paz y la
felicidad.

Entre los curiosos que de Vitoria habian venido era de notar un anciano de mucha
edad y poca andadura, con el cuerpo inclinado hacia adelante, la cabeza temblorosa,
verdes espejuelos ante los ojos y apoyada la una mano en grueso baston de nudos,
mientras con la otra cogia el brazo de una linda joven rubia. Iban los dos por el camino
adelante observando todo con curiosidad suma, siendo ella la que primeramente con sus
vivisimos volubles ojos veia los objetos y los sefialaba después a la tardia atencion del
viejo. El se regocijaba con la vista de tanto cafién tomado, de tanta riqueza rescatada, y
a cada nueva sorpresa se desvanecia en apologéticos comentarios de la destreza de lord
Wellington, encomiando, sobre todo el providente designio del Altisimo, que como
padre y ordenador de las victorias, nos habia dado aquella tan completa y admirable.

-La causa de Dios triunfa y triunfara [272] mientras haya soldados cristianos en el
mundo -decia el abuelo a su linda nieta-. A estos desastres horrorosos son conducidos
los que han intentado alevemente apropiarse nuestro suelo, y mudar nuestras
costumbres, haciéndonos de fieles piadosos, herejes corrompidos, de leales y pacificos,
revolucionarios y jacobinos.

-iAh, pobres muchachos! -exclamé la nieta y apartando con horror la vista de unos
infelices cuerpos de jurados que eran conducidos a la sepultura-. Son renegados,
papaito, tienen uniforme verde, sombrero de piel con aguila dorada, una cartera en la
cintura con aguila, y muchos botoncitos... también con aguila.

Pagina 103 de 121



El equipaje del rey José Benito Pérez Galdés

-Si, veras aguilas por todas partes. Esos hoyos se llenaran de ellas, y la honda tierra
no podré guardar en su seno tantas insignias imperiales. A eso esta destinado el poder
de Bonaparte. Europa no tiene bastante tierra para sepultar el inmenso cadaver... En
cuanto a los infelices jurados, son los que menos lastima me inspiran. Oye bien lo que te
digo, hija mia, oye la voz de un anciano patriota, espafiol y cristiano: ademas del
infierno que existe para toda clase de pecadores, ha de haber uno con tormentos
extraordinarios de inapreciable horror para los que hacen traicién a su patria y a sus
banderas. [273]

-iOtro infierno! -exclamé la muchacha con espanto, a pesar de que diariamente oia
parecidos conceptos.

-iOtro! Alla en lo profundo los condenados ordinarios no han de querer habitar con
los renegados v traidores -dijo el hombre decrépito, silabeando enérgicamente con sus
gruesos labios-. Los renegados venden a sus hermanos, entregan la patria al enemigo
para que este la despoje y la deshonre a su antojo extirpando en ella la fe religiosa, faro
del mundo y Unico consuelo de las buenas almas. El traidor en esta guerra, donde se
discuten las dos cosas mas sagradas, es decir, el Rey y la religion; el traidor en esta
guerra, digo, es el mas vil instrumento de Satanas. Solo le igualan en maldad los que yo
llamo traidores y renegados en el campo de la ley, o para que me entiendas mejor, los
que por favorecer hipécritamente a Bonaparte, introducen en Espafia caprichosas leyes a
estilo jacobino, y constituciones que son lazos tendidos a los pueblos por la herejia, por
la licencia, por el democratismo, por la soberbia de los pequefios que quieren parecerse
a los grandes, gritando y metiendo bulla... Pero Dios est& con nosotros, hija mia. Dios es
espafiol.

-iDios es espafiol! [274]

Dios, si -afiadio el viejo golpeando violentamente el suelo con su nudoso bastén-, y
ya ves ahi los golpes de su mano protectora. Creo que mediante la bondad divina y la
espada del arcangel guerrero, el mal que aparece en nuestra leal y sumisa Espafia no
tomara grandes proporciones. Abriranse muchos hoyos como ese, y esas bocas de la
tierra espafiola se tragaran a sus perversos hijos.

-iAy! -grit6 la muchacha, temblando y agarrandose fuertemente al brazo de su
abuelo-. Pero no es nada... nada, papaito.

-¢ Tienes miedo?

-No... -dijo la joven, reponiéndose de su sobresalto y turbacion- es que... no sé por
qué me he estremecido toda y he sentido frio en el corazon al ver...

-; Qué has visto? -preguntd el viejo deteniéndose.

-Todavia no han enterrado aquellas aguilas, papaito, aquellas aguilas que brillan en
los sombreros peludos, en las golas, y en las carteras, y en los botones... Sus alas
abiertas, sus picos corvos, sus garras que aprietan un haz de rayos...

- Qué?

-Me dan miedo.
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-iEres tonta! Adelante... Pero si no me engarfio, [275] ese que hacia aqui viene es
nuestro amigo Carlos Navarro, el hijo de D. Fernando Garrote... Mira td, a ver si me
engano...

Miraba hacia atras la damita con la fijeza de una curiosidad vivisima. Su rostro habia
adquirido marmérea blancura.

-¢Por qué te detienes y miras hacia atras? -grufi6 el viejo sacudiendo el brazo-.
¢Dices que tienes miedo y miras, Genara?... Te digo que observes si ese que se ha
detenido junto a aquel cafion es Carlos Navarro, el hijo del desgraciado D. Fernando
Garrote.

-El mismo es -repuso Genara observando.

-Vamos hacia él... jPobre muchacho! Quizés no sepa todavia el desgraciado fin de su
padre, asesinado en Arifiez por los vandalos.

Antes que nieta y abuelo llegasen junto a él, Carlos Navarro, que los vio, corrié a su
encuentro. Su semblante estaba alterado por viva afliccion y algunas lagrimas
humedecieron sus ojos cuando tom6 para besarla la mano del decrépito anciano, su
amigo.

Vestia Navarro un traje que no era completamente militar, ni tampoco de paisano.
Componiase de una blusa en cuyas mangas, a falta de charreteras, mostraban la
arbitraria graduacion del guerrillero, galones diversos de plata y oro, puestos con arte y
aun con cierta [276] elegancia. Botas y espuelas muy finas eran distintivo de que
guerreaba a caballo, y cubria la cabeza no con los empinados morriones de la época,
sino con una sencilla gorra verde de cuartel, primorosamente bordada de oro. La
sofocacion del dia anterior y la pesadumbre recientemente recibida habian dado a su
rostro un tinte violaceo y como enfermizo que parecia aumentar el negror de sus fieros
ojos y afilarle la nariz y hacerle mas grande la vasta frente. Habia en su cuerpo la
indolencia de la victoria un poco enfatuada; pero aun asi, por su alta estatura y airoso
porte y grave semblante era una de las figuras de mas atractivo que podian verse.

-Sefior D. Miguel de Baraona -dijo con voz conmovida-, ¢ha venido Vd. desde
Vitoria a ver el campo de batalla y el gran convoy ganado?

-Si -replicé con entusiasmo el anciano encendido su corazén con fuego juvenil-, he
venido a ver vuestros triunfos, vuestra gloria, jovenes sublimes, jévenes admirables,
ihijos queridos de Espafia y de Dios! Ven acé -afiadié echandole los brazos al cuello-,
ven aca y déjame que te estreche contra mi corazon: abrazandote, creo abrazar a toda la
Espafia valerosa y cristiana. Me rejuvenezco, hijo mio. Que [277] Dios te bendiga, que
Dios te conserve. TG y los tuyos sois instrumentos de su bondad divina, sois la imagen
humana de su brazo omnipotente. Seguid en vuestra gloriosa, en vuestra santa tarea de
limpiar esta cizafia, que no os faltara que hacer en algin tiempo, porque el mal se ha
desatado en Esparfia y vendran dias de sangre... Ya sé por qué estas tan afligido, hijo
mio, ya he sabido por unos jurados prisioneros que fueron anoche a Vitoria, la inmensa
desgracia...

-iMi padrel... -exclamé Carlos cubriéndose el rostro con las manos.

-Tu padre, tu excelente padre -dijo Baraona-. D. Fernando Garrote, el gran caballero
cristiano de Trevifio, el hombre de ideas sélidas, el espafiol puro ha sido asesinado por
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los traidores... Lo sé, y he llorado al patriota y al amigo. También sé que murié el pobre
Respaldiza.

-iNo esperaba esta desgracia! -murmur6 con desaliento Navarro secando sus
lagrimas-. Confiaba en Dios; me sentia protegido por la divina mano, y al ver el
heroismo de mi padre, su firme propoésito de pelear por la patria y por la Iglesia, creia yo
que el Sefior no podia abandonarle en manos de los facinerosos.

-iOh! ; Sabemos acaso sus designios profundos? [278] -dijo con buena entonacién
Baraona, sefialando con su palo el firmamento inundado de luz-. Hijo mio, oye bien lo
que te digo, que es la voz de un patriota y de un espafiol puro, sin mancha de
afrancesamiento. Ademas del paraiso que Dios destina a los elegidos, ha de haber otro
paraiso mejor para estos martires de la patria, para estos defensores de los grandes
principios, para estos que en primera linea han peleado por la esposa de Jesucristo, para
estos a quienes debe la sociedad su fundamento, para tu virtuoso y santo padre, en fin.

-iOtro cielo! -murmur6 Genara pensativa.

-iHas perdido a tu padre! -prosiguié Baraona con efusion estrechando de nuevo al
joven entre sus brazos-. En mi tendréas otro desde hoy.

Carlos Navarro se arrojé en los brazos del anciano ocultando en el hombro de este su
rostro inundado de llanto.

-Hace tiempo que tu buen padre me hablé de un dulce proyecto que me agradaba en
extremo, Carlos -dijo el viejo mirando alternativamente a su nieta y al joven guerrillero-
. ¢ Sabes lo que quiero decir? Tu mismo me has manifestado de una manera indirecta la
noble aficién que te inclina hacia mi familia. Carlos, hijo mio, que este dia de gloria,
aungque triste [279] para ti, lo sea también de contento para los tres que aqui estamos.

Genara se puso como una amapola.

Contra lo que Baraona esperaba, Carlos no hizo demostracion alguna de contento.
Mirando a Genara con tristes ojos, dijo:

-Genara no me quiere.

-iQue no! jMal pecado! -grufio el viejo mirando con asombro a su nieta que callaba-.
Genara, recuerda lo que me dijiste la noche en que salimos de la Puebla... Pero, hijos
mios, vosotros os entenderéis. No es propio de mis canas intervenir como mediador de
galanteos. Carlos, ven con nosotros. TU tienes cara de no haber comido en tres dias; yo
y mi nieta no hemos tomado cosa alguna después del chocolate; pero como pensamos
pasar aqui gran parte del dia, trajimos una no despreciable refaccion. Vamos alla... ¢ En
dénde dejamos el coche, Genarilla? Ya... ahi; hacia aquellos olmos. Ven Carlos; alli nos
espera el sefior canénigo de la colegiata, D. Blas Arriaga, el capellan de las monjas de
Santa Brigida y mi primo el secretario de la Inquisicion. Despachate, si tienes algo que
decir a tus amigos, acaba pronto, pero no convides a ninguno, porque nos quedariamos a
media racion... La merienda no es mala; viene alguna carne fiambre y lengua y [280]
una pavita. Las monjas afiadieron bollos y limoncillos, y el candnigo trajo o mejor de
su bodega... Pues parece gque no y tengo hambre. Este aire del campo, el regocijo de este
dia... En marcha, en marcha, pues.
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Dirigiéronse los tres hacia el lugar donde esperaba el cochecito. En los lugares mas
apacibles del vasto campo, veianse algunas meriendas sobre la verde yerba, pues los
vitorianos hicieron festivo aquel dia, tomando la visita al campo de batalla como una
especie de romeria, en la cual no podian faltar ni el buen vino, ni las buenas tajadas, ni
la noble expansion éuskara.

Genara y Carlitos marchaban silenciosos, pero por los tres hablaba D. Miguel de
Baraona, siendo tal su alborozo, que desde lejos empezé a agitar el palo, llamando con
su cascada voz a los tres personajes que antes mencionara y que vagaban por aquellos
contornos. Antes de que todos los comensales se reunieran, pasaron Baraona y la nieta
por el mismo paraje donde poco antes infundieran a ésta tanto miedo las aguilas de los
insepultos jurados.

-;Otra vez tiemblas? -le dijo el abuelo observando que la muchacha palidecia-. jQué
medrosa eres!

-Genara no puede tener miedo a los muertos [281] -afirmé Carlos con aplomo-.
Genara es una mujer valerosa.

-iAy, no vayamos por aqui! -exclamé la joven soltando bruscamente el brazo de su
abuelo-: he visto, he visto...

- Qué has, visto?

-Ya estan dentro del hoyo -dijo Baraona acercandose al grupo de gente que rodeaba
la ancha sepultura-, pero falta echar tierra, mucha tierra encima.

Genara, a pesar de su agitacién, en vez de huir, acercose resueltamente al hoyo, y alli
permanecié fija, inmdvil, con la vista clavada en aquella hondura donde yacian
revueltos y en extrafias posturas los cuerpos arrojados dentro. Observolos a todos y a
cada uno con atencidn profunda: ni lloraron sus ojos, ni perdi6 su semblante aquel grave
cefio estatuario que la asemejaba en tal escena a una diosa antigua recibiendo la ofrenda
de sangre humana vertida en aras de su orgullo.

-Abuelo, ya ves coémo no tengo miedo a los muertos -dijo al fin-; ;y t0?
-Ven, ven aca, tonta, tontisima -grit6 el abuelo.

Los que contemplaban el funebre espectéculo se descubrieron, y empez0 a caer tierra
dentro. [282]

-Dios manda que se rece a los muertos y se perdone a los que nos han ofendido -dijo
gravemente Navarro descubriéndose también al pasar junto al hoyo y mirando los
fanebres despojos que dentro habia-; pero no puedo mirar sin encono vuestro uniforme.
Si tuvisteis parte en la muerte del mejor de los padres, jmalditos! que Dios 0s condene
eternamente, y sean vuestros tormentos superiores a todo lo que puede idear la
imaginacion mas exaltada.

Dicha esta imprecacion, que denotaba las violentas pasiones del alma de Carlos
Garrote, hizo la sefial de la cruz y se unid a Baraona que ya estaba algo distante, junto a
su nieta. Cuando llegaron bajo los olmos, ya el candnigo de la colegiata, el capellan de
las monjas y el secretario de la Inquisicidn revolvian la cesta de los fiambres.
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- XXVI -

Aquella a quien oimos primero junto a la empalizada de una huerta de la Puebla de
Arganzén, y acabamos de ver y oir ahora mismo al borde de una sepultura, era una
muchachuela [283] bonita, de apariencia delicada y casi infantil. Recordaba
normalmente su fisonomia la de aquellas virgenes a quienes figuran los pintores
tocando el laid y a veces el violin en los misticos conciertos del cielo, entre aperladas
nubes que hacen resaltar el oro de sus cabellos y la beatifica seriedad de sus labios sin
sonrisa, pues el arrobamiento y el canto las ponen graves como doctores. Genarita o
Generosa, a pesar de su belleza original, tenia en ocasiones un cefio bastante sombrio y
un modo de mirar que no indicaba la diafanidad, o mejor, el perfecto equilibrio de
espiritu de un angel celeste. Era solemnemente meditabunda, y aunque su semblante era
de esos que en otros caracteres y en la misma edad estan siempre mirando a todos lados,
aunque no vean mas que el vuelo de las moscas, ella parecia estar dispuesta a no
ocuparse nunca de cosas pequefias. Las moscas que ella miraba, no las veian los demas.

La fisonomia engafia casi siempre, y bajo aquel semblante que recordaba a la
espigadora Ruth o a la organista Cecilia, se escondia una culebrita graciosa que
halagaba enroscandose, un caracter vehemente que a la edad de diez y siete afios vivia
atormentandose a si mismo con aspiraciones locas, con entusiasmos delirantes, con
deseos no bien definidos o que variaban a [284] cada hora. El reptil se mordia a si
propio, por no haber encontrado todavia en quien cebarse, y con la cola se azotaba la
cabeza. Impresionable hasta un extremo casi inverosimil, lo que a otras entristecia, a
ella la ponia furiosa, lo que a otras daba alegria, infundia en aquesta una fiebre de
jubilo, que necesitaba un pesar para calmarse. Sus sentimientos siempre en lucha, se
manifestaban de improviso y de una manera torrencial y borrascosa. Cualquier
accidente externo, impresionandola como impresiona el rayo, podia hacerlos cambiar en
un instante.

Sus ideas eran, sin embargo, exclusivas y fijas, ideas asimismo oscuras y
extravagantes sobre la vida y la sociedad, pero arraigadas con tenacidad extraordinaria.
Tenia la terquedad de su abuelo, hombre de granito, una especie de montafia humana,
formada con los seculares yacimientos del ideal de la autoridad, y que no podia
henderse ni desmoronarse, ni dejar de ser montafia. Carecia Generosa de la facil ternura
gue parece propia de una complexion delicada, y cuando este dulce sentimiento aparecia
en ella, era enteramente superficial y simulado. Finalmente, no le faltaban dotes de
inteligencia, siempre que no se tocase a las preocupaciones o a las ideas [285] que en su
consistencia geolodgica eran base de la familia.

Todo esto lo vemos més adelante, porque esta hermosa bestiecita, esta mujer linda y
profunda, este hermoso vaso lleno de tempestades, y que conteniendo el Océano parece
una redoma de peces, ocupara lugar muy importante en las historias que van a leerse, y
a las cuales sirve de prefacio la siguiente.

Sentados todos, y tendido el mantel, la cesta dio de si todo lo que tenia, y empezo la
comida.
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-Es preciso sobreponerse a la tristeza que esos desagradables sucesos hayan podido
ocasionar a alguno de los presentes -dijo el viejo Baraona, descuartizando la pava,
mientras el capellan de las monjas de Santa Brigida aplicaba su nariz a la boca de las
botellas para ver si era justa la fama de las bodegas del sefior canénigo.

-Basta de melancolias, Carlitos -indicé el secretario de la Inquisicion-. A lo hecho,
pecho, y cuando las cosas no tienen remedio...

-Dejadle que se desahogue y llore la muerte del mas insigne caballero de este pais -
orden6 con énfasis Baraona, partiendo en lonjas la lengua de vaca, sin dar ni por un
momento reposo a la suya-, de aquel modelo de patricios, [286] de aquel hombre cuyos
sanos principios en todo lo relativo al gobierno de estos reinos, eran admiracion y
ensefianza de cuantos le oian.

-Grande y ejemplar varon ha perdido Espafia, no puede dudarse -afiadio, elevando
los ojos al cielo, el capellan de Santa Brigida, tranquilizado ya respecto a los titulos de
celebridad de las bodegas de su amigo-. Le lloraremos toda la vida los que conocimos
su caballerosidad y aquella noble entereza de principios.

-Su muerte -dijo Baraona llenando los platos de los demas- debe quedar en la
memoria de los buenos hijos de Espafia como un recuerdo santo. Ha sido el martir de
esta gloriosa fe del patriotismo cristiano, del patriotismo cristiano, sefiores, entiéndase
bien. Siempre habra distancia inconmensurable entre lo que yo Ilamo el patriotismo
cristiano y esa garrula palabreria de los que se llaman patriotas en Cadiz y en Madrid.

-Los que nos llaman serviles, Sr. D. Miguel -indic6 el capellan.

-Tan infame mote -afirmé Baraona frunciendo el cefio y apretando el pufio- serd
escrito con sangre en la frente de los que lo inventaron. ¢ No es verdad, Carlitos? [287]

Carlos, profundamente abstraido, ni comia ni contestaba sino con ligeras
inclinaciones de cabeza.

-¢Saben como les llamo yo? -dijo Baraona con violenta cdlera y dando fuerte golpe
en la tierra con la botella que en su mano tenia-. jPues les llamo negros!

-¢Negros? -dijo Genara con subito arranque de jovialidad que contrastaba con su
anterior tristeza-. Pues sea: beba Vd. sefior capellan, beba Vd. sefior candnigo, y Vd.
sefior secretario.

Y tomando la botella de manos de su abuelo, a todos repartid porcion bastante a
humedecer los secos paladares.

-¢Y Vd. no bebe, Generosita?

-¢Y0?... Una miaja... menos, mucho menos, sefior capellan, con medio dedo me
basta -repuso la muchacha levantando el vaso para impedir que el capellan lo llenase
todo como queria.

-Y aun me parece mucho -indicé Baraona-. A ver, Carlos, tu vaso.

-Ahora -dijo la doncella con animado semblante- alcen Vds. los vasos y beban a la
salud de toda la gente blanca.
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Tan entusiastica proposicion, dicha con arrebatadora voz, con gran viveza en los
0jos, con [288] una sonrisa celestial que descubrié los blancos dientecitos de la vibora
entre el coral de sus frescos labios, y acompafiada de un gracioso gesto con brazo y
mano derechos, produjo magico efecto entre los comensales. Gritaron todos, y una
aclamacidn recorrié aquellos campos de tristeza.

-Las mujeres -dijo Baraona- tienen el don de expresar las ideas con gracia
incomparable y en forma que las hace inteligibles a todo el mundo. A la salud de toda la
gente blanca, a la salud de la patria libre de franceses y de ideas francesas, de la religién
de nuestros padres, de nuestras santas y morigeradas costumbres, de nuestra inmutable y
siempre gloriosa Espafia, que desafia a los siglos y sobre la cual pasan y pasaran los
negros innovadores, como hojas de otofio que se lleva el viento.

-Amén -murmuré el capellan.

-El pobre Carlitos no come -dijo el candnigo-. No debe uno dejarse dominar por el
dolor. Hay que hacer un esfuerzo... no debe ser desatendido el cuerpo. Aqui donde me
ven, aunque parece que tengo apetito no es verdad, y necesito vencerme y luchar
conmigo mismo para pasar cada bocado... Me ha ordenado el doctor que coma, y
aunque es para mi un suplicio, [289] lo acepto, porque Dios manda que se conserve la
salud del cuerpo.

-Vamos, otro esfuercito -dijo el capellan de monjas, poniendo un pedazo de pechuga
en el plato, ya dos veces vacio del inapetente canénigo.

-Carlos, hay que ser juicioso -indic6 Baraona-. Genara, te encargo que no dejes morir
de hambre a nuestro heroico guerrillero.

Genara empezd a poner en préactica el encargo, y Carlos dejabase seducir poco a
poco.

-Yo me hago cargo de su tristeza -dijo el secretario de la Inquisicion, a quien los
médicos no habian recomendado que hiciese esfuerzos para comer-. El recuerdo del
noble martir que ha subido al cielo...

-iOh, si! -exclam6 Baraona, acudiendo en auxilio del capellan de monjas, que se
habia quedado ya sin pechuga y sin lengua-. La imagen funesta no se apartara de su
mente en mucho tiempo, y méas vale que sea asi, sefiores, para que no pierda los brios ni
el indomable furor de venganza que le impulsa a combatir...

-iEs verdad!

-La muerte de nuestro valiente y caballeroso amigo -continu6 el anciano-, me ha
inspirado una idea que voy a comunicar a Vds. [290]

A excepcion del capellan de monjas que hacia estudios anatémicos en el esqueleto de
la pava, todos los presentes dieron reposo a los dientes, para escuchar al respetable
patriarca de las montafias alavesas.

-En lo sucesivo, sefiores -dijo este con grave y profético tono-, y atendidos los
sintomas de discordia civil que presenta Espafia por el insolente jacobinismo de los
negros, los buenos espafioles debemos adorar fervorosamente dos cruces.

-iDos cruces! -exclamo Genara.
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-iDos cruces, si! La cruz religiosa, aquella en que Dios se digné morir para
redimirnos del pecado; aquella que desde nifios adoramos; aquella que nos hicieron
besar nuestras madres en la cuna, y ademas esta otra cruz del sentimiento patrio en la
cual ha muerto nuestro buen amigo, el incomparable, el santo entre los santos guerreros,
D. Fernando Garrote, acompafiado del buen cura de la Puebla. Esta cruz que como
instrumento de ignominia han alzado los franceses, los renegados y los traidores, sera
para nosotros como la otra, labaro sagrado que llevara a la juventud a la gloria. Murié
D. Fernando en ella: clavole un clavo la traicidn, otro la deslealtad, otro la herejia.
Expird en ella coronado con las espinas [291] del democratismo, y pusiéronle el Inri de
las ideas jacobinas, que después de todo son las ideas que han traido aqui el escandalo,
y las que aceptaron los afrancesados, y quieren imponernos los llamados liberales...
Sefiores, donde hay maértires, hay religion; desde que hay cruz, hay fe. Adoremos esa
cruz, llevémosla en nuestro corazén juntamente con la otra, de la cual es como un
reflejo; adorémoslas a las dos, pues las dos deben ser nuestro norte y nuestra luz.
iReligion! jPatria! -afiadié con majestuoso acento, en el cual vibraba la grave armonia
de la inspiracién-. jSois dos nombres y sin embargo no sois mas que una sola idea, una
idea inmutable, eterna, fija como el mundo, como Dios, del cual todo se deriva!
iReligion! jPatrial... jSois dos luces espléndidas, cuyo fulgor no puede apagarse, ni
tampoco cambiar como las chispas de una fiesta de pélvora! jUna y otra fe tenéis
dogmas eminentes, que la arrogante ciencia del hombre no puede variar; una y otra fe
tenéis la inmutable y permanente condicién del pensamiento divino que os ha creado!
Sois lo que sois, y no podéis ser otra cosa. En vuestro sagrado catecismo la mano audaz
del filésofo no puede hacer la menor variacion ni mudar una sola letra. jSois como el
firmamento inmenso a donde no puede llegar [292] la mano del hombre para quitar o
poner una sola estrella!

-Bendito sea el insigne patriarca que tales cosas piensa y tales maravillas dice -
exclamd con efusion de sensibilidad y entusiasmo Carlos Garrote, besando las manos
del viejo Baraona-. jEsas dos cruces, grabadas estan en mi corazon, la una sobre la otra!
Me preservaron contra las armas de los traidores y de los vandalos, y me preservaran
contra toda clase de enemigos.

El capellan de monjas, no pudiendo contener su entusiasmo, abrazé tiernisimamente
a Baraona, y el secretario de la Inquisicion abraz6 a Garrote. Aquello era una
manifestacion general de sentimientos patridticos.

-Carlos -dijo Genara al joven guerrillero cuando la borrasca de los abrazos pasé-, en
Vitoria nos dijeron que habias hecho cosas admirables en la batalla de ayer. Cuéntanos
algo de eso.

-Si, que nos cuente sus heroicidades. También he oido hablar de ellas -indicé el
canénigo.

-Al instante... jfuera modestia! -exclamo Baraona.

Carlos, por tan distintos ruegos apremiado, traté de vencer su amarga tristeza, y
cediendo principalmente a las stplicas de Genara, que le cautivaban el alma, empez6 a
contar [293] varios sucesos del dia anterior, dando la preferencia a los que habia
presenciado, siendo actor en ellos; pero al nombrarse a si propio, lo hacia con gravedad
y modestia, no ensalzando sus propias acciones, sino antes bien rebajandolas para no
aparecer vanidoso. En la relacién ponia gran arte, para que se revelara su mérito sin
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dejar de ser modesto, y siéndolo, su persona, aparecia en ellos rodeada de brillante
aureola.

Oianle todos con atencion profunda, y Genara con arrobamiento. Fijos sus ojos en el
rostro del guerrillero, parecia que anhelaba leer en él sus ideas, antes que fueran
expuestas por la palabra. El relato fue muy largo, pero interesante y conmovedor, siendo
muy del gusto de todos los alli presentes, que no perdieron ni una silaba. El Unico que
no se mostrd excesivamente interesado por las glorias nacionales, fue el capellan de
monijas, que cerrando los ojos con beatifica tranquilidad, se quedé dormido.

Concluida la patética narracion, Baraona hablo de retirarse a Vitoria; pero los demas
fueron de opini6n que se durmiera la siesta al amparo de aquella hermosa olmeda, y asi
lo hicieron los cuatro personajes, quedandose en vela Genara y Carlos. Largo tiempo
transcurrié [294] en conversacion muy intima y cordial, en la cual parecia haber
confidencias, declaraciones, rifias, arrepentimientos, promesas, y qué sé yo... todos los
dulces amargores de un amoroso dialogo. Al fin despertaron los durmientes, siendo el
capellan de monjas el mas pesado para volver en su acuerdo. Caia la tarde y empezaron
a recoger todo; mas aun no se habian levantado, cuando apareci6 ante ellos una sefiora
de buena presencia, vestida con heterogéneas ropas, de una manera tan singular que mas
parecia tapada que vestida. Su semblante indicaba zozobra, inanicién y reciente llanto.
Parecia persona de calidad, y al punto comprendieron Baraona y sus amigos que era una
victima del dia anterior.

-Sefiores -dijo- siendo espafioles, no pueden dejar de ser caritativos...
-Asi es, en efecto, sefiora -repuso Baraona.

Y siendo caritativos, ¢tendran la bondad de darme algo de lo que de su merienda les
ha sobrado?... Soy una infeliz victima del saqueo y rapifia de anoche, a pesar de no ser
afrancesada y encontrarme en el convoy por casualidad...

-Ello podra ser cierto -dijo el secretario de la Inquisicién con malicia- pero también
podré no serlo. [295]

-Por casualidad, si... He sufrido el despojo sin culpa -continud la afligida dama,
llorando-. Soy una persona principal que se ve en la triste necesidad de pedir limosna
para vivir. Alli, tras aquellas cajas vacias, con las cuales hemos hecho una especie de
barraca, estd mi esposo, alcalde de la ciudad de Bailén, cuando la batalla, y mi
amadisimo hermano, seminarista hasta hace poco, y después guerrillero en las guerrillas
del Fraile, hasta que una enfermedad le oblig6 a dirigirse a Francia...

-iOh, sefiora! -dijo el can6nigo-, no es preciso que Vd. nos cuente la historia
completa de sus parientes. Persona principal y decente parece VVd. Deploramos la
casualidad que la ha hecho tan desgracia. Caritativos somos, y no restos de nuestra
comida, sino algo entero que debe de quedar en la cesta le daremos... Genarita, l1éveselo
Vd.

La dolorida sin poder contener sus lagrimas no cesaba de repetir:

-Gracias, gracias, generoso sefior.

Pagina 112 de 121



El equipaje del rey José Benito Pérez Galdés

-Ya podia esta sefiora vestirse de otra manera -dijo sonriendo el capellan al oido del
canénigo-. ¢No es verdad que tal traje no es propio para ponerse delante de
eclesiasticos?

Genara se levanto para dar a la desconocida cuanto quedaba en la cesta. [296]

-Hija, ve con ella y mira si tienen necesidad de algo de ropa -dijo Baraona-. Juraria
gue esa sefiora ha dicho verdad, y que no es afrancesada, sino una rancia espafiola...
Carlos, acomparfia a mi hija.

- XXVII -

Indudablemente el guerrillero y Genara deseaban pretexto cualquiera para alejarse un
trechito y perder de vista por breve momento al abuelo y comparfieros de mesa.
Disimulando su gozo marcharon tras la desconocida; pero como no tenian prisa de
llegar a donde ella iba, la dejaron ir delante y que se alejase todo lo que quisiera.
Principiaba a oscurecer. Viéndose solos, reanudaron su coloquio con mayor vehemencia
al pie de los olmos, siendo Genara la que con mas calor se expresaba. Tomandose las
manos, dejaronse ir vagabundos, abandonados a la dulce corriente que de sus mismas
palabras y de sus propios movimientos se derivaba.

-Genara de mi vida -decia el guerrillero cuando ya llevaban algunos minutos de
paseo, [297] de conversacidn, de miradas tiernas y de apretones de manos- si es cierto lo
gue me dices, te perdono, y seré para ti lo que siempre he sido, un esclavo. Dia de luto
es este para mi, pero si algin consuelo debo recibir, consistira en palabras de tu boca,
Genara de mi corazon; mi vida y mi persona te pertenecen. Te adoro desde que te
conoci y te idolatraré hasta la muerte.

-Carlos -repuso la joven con ardor-, si no me crees lo que te he dicho, me enojaré,
me pondré enferma, me consumiré de tristeza, me moriré de pesadumbre. Carlos, no lo
dudes ni un momento. Si bajé aquella noche a la empalizada de la huerta, fue porque
confundi a Salvador contigo... hizo la misma sefial... No habia dicho dos palabras el
traidor, cuando llegaste t... ;Lo crees, Carlos? Dime que lo crees, dime que no queda
en tu alma una chispa de recelo, y seré la mujer mas feliz de la tierra.

-Bien, Genara -dijo Navarro-. Aunque no fuera verdad, deberia creerlo. ;Oiste lo que
dijo tu abuelo cuando nos encontramos hace poco? Su deseo era el mismo de mi
desgraciado padre, y también el mismo que ha sido por mucho tiempo y es hoy la mas
cara, la més dulce, la mas risuefia ilusion de mi vida. Dime una palabra y nuestro
destino quedaré fijado [298] para siempre, y la noble pasion de mi alma satisfecha, y la
eleccién suprema de la vida santificada por un leal juramento, ante las miradas de Dios
que desde el cielo nos estd mirando y nos bendice. ;Genara, quieres ser mi mujer?

Genara contesto arrojandose en los brazos del guerrillero, que la estreché en ellos
amorosamente. Casi en el mismo instante, ambos jovenes hicieron un movimiento de
sorpresa y temor. Alguien les miraba; frente a ellos y a distancia como de cuatro varas
estaba una figura delgada y sombria, un hombre completamente vestido de negro, con la
cabeza descubierta. Después de dar algunos pasos, se detuvo. Tras él veiase una especie
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de choza formada por cajas vacias, y en el angosto recinto, de tal manera formado,
clareaba la llama de un hogar y se oian algunas voces.

-Aqui es -dijo Navarro viendo la barraca-. Entra y da a esas pobres gentes lo que les
traes.

Genara después de dar algunos pasos, lanz6 un grito de espanto.

-Navarro, Navarro, defiendeme -exclamo con angustiosa voz, corriendo a arrojarse
en los brazos del guerrillero y dejando caer en el suelo las viandas que llevaba.

-;Quién es, quién va? -dijo Navarro con turbacion en el breve momento que tardo
[299] en conocer a la sombria figura que tenia delante.

-Defiéndeme -grité Genara dando diente con diente-; ese hombre me quiere matar.

El aparecido no habia hecho movimiento alguno. Llegose a él Navarro, dejando atras
y a regular trecho a la atemorizada joven y le observé con calma.

-jAhLl... es Monsalud... poca cosa, poca cosa... No temas, Genara... Esto ni pincha ni
corta... A fe que no esperaba verte, Salvador. Crei que habias muerto.

-Hubiera hecho muy mal en morirme -dijo Monsalud- sin cobrar una deuda que
tengo contigo.

-;,Conmigo?... jah, ya! -afiadié Navarro fleméaticamente-. Cuando quieras... ;Era para
ti para quien pedia esa mujer, llamandote seminarista y guerrillero del Fraile?

-¢Qué dices? -pregunté Monsalud, ajeno a las jerarquias inventadas por dofia Pepita.
-iQue eres un farsante, un embustero! -exclamé Navarro perdiendo la serenidad.
-Si, un embustero, un farsante -repitié Genara alejandose mas.

-Pero observo aqui la mano de Dios -afiadié Carlos con petulancia-. Con tu disfraz y
tu cambio de nombre te has ocultado de todo el ejército, pero no te has ocultado de mi.
[300]

-Es verdad -dijo Monsalud con enérgica ira-. Pues aqui me tienes. Puedes delatarme,
denunciarme, llevarme arrastrado por los cabellos a donde tus salvajes jefes estan
haciendo cuentas por ver si algun jurado se escap6 de la carniceria de anoche. Yo me
salvé; pero ahora te proporciono ocasion de ganar un elogio, quizés un grado... Anda,
llévame; di que me has descubierto, que me has cogido, y quizas te den un cigarro.

-Si yo fuera td, te delataria... -dijo Navarro dando un paso hacia adelante-. Puedes
vivir y engafiar hasta dentro de un rato... Pero me olvidaba de que te hemos traido de
comer.

Navarro, recogiendo del suelo lo que habia caido, lo arrojo a los pies de Monsalud,
gue no hizo ademan alguno, dando a entender que no recibia limosna.

-¢Hasta dentro de un rato? -dijo Salvador-. ;Por qué no ahora mismo?
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Dofia Pepita atraida por las voces, presenciaba la singular escena sin comprender una
palabra; mas no se le ocultaba que alli habia peligro para Monsalud, y llegadndose al
otro, le dijo con amargura:

-Sefior militar, no delate \VVd. a mi pobre hermano... No, ¢para qué mentir? no es mi
hermano, es mi amigo... Es un muchacho honrado [301] y leal. Ya que escapd, déjele
Vd. vivir.

Una figura macilenta y oscura se arrastraba a cuatro pies por el suelo, semejandose
por la oscuridad de la noche a un gran perro de Terranova. Era el oidor que recogia los
restos de la comida.

-iYo delatar! -exclamd Navarro-. Sefiora, esté Vd. tranquila. No haremos ningun
dafio a su...

-A su amigo -murmur6 Genara acercandose al grupo y clavando sus ojos con
ansiedad profunda en el semblante de la desconocida sefiora.

-No le haremos ningun dafio -afiadi6 con ironia Navarro, tomando la mano de
Genara, como para retirarse con ella-, pero el amiguito se muere de hambre y de miedo:
cuidele Vd.

Volvieron la espalda Navarro y Genara. Después de una breve disputa con dofia
Pepita, Salvador se separ6 de esta para seguir a los prometidos esposos.

-Detengamonos -dijo Navarro a su presunta consorte-. Viene detras, y puede herirnos
por la espalda.

-iPero aquella mujer, aquella mujer! -exclamé Genara apretando los pufios y
temblando de ira-. ¢ La viste? ;Has oido insolencia igual? ;Pues no dijo que era su?...
[302]

-Su cortejo... Salvador es muchacho de muy malas costumbres.

-iCuando tal dijo...! -afiadié Genara con la exaltacion propia de su carécter en
determinadas ocasiones -. jOh! Navarro, no tienes alma... ;por qué no abofeteaste a esa
infame mujer?

Baraona y los tres amigos, viendo la tardanza de los dos jovenes, se adelantaban a su
encuentro.

-Vamos, que es muy tarde. Aprisa, nifios... ¢qué hablais ahi?... Hombre, jcomo si no
tuvieran tiempo de charlar hasta que se les seque la lengua!...

-Aprisita, aprisita -dijo el capellan, arropandose con su manteo-. La noche esta
fresca.

-Ya se ve... Como ellos estan en la flor de su edad y conservan todo el calor de la
vida -murmuré el candnigo con cierta expresion envidiosa.

Genara y Navarro llegaron al fin.

-;Qué tienes, hijita? -dijo Baraona advirtiendo mucha palidez y trastorno en el
semblante de su nieta.
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-No es nada -replicd Carlos-. Hemos visto escenas muy lastimosas en la barraca.
jCuénta desgracia y miseria en este triste campo, sefior Baraona! [303]

-Si, lo comprendo; pero la guerra es guerra.
-La guerra tiene que ser guerra, es claro -repiti6 el capellan.
-Pues claro: ¢qué ha de ser la guerra sino guerra? -murmurd el canénigo.

-Evidentemente la guerra es y serd siempre guerra -afiadio el secretario de la
Inquisicion.

-Al coche, pronto al coche.

Un vehiculo, del cual no se podia decir fijamente si era coche o catedral, se acerco al
sitio donde estaban los amigos.

-Carlos, supongo que no podras venir con nosotros -indic6 Baraona, subiendo
penosamente con el auxilio de un criado.

-Me es imposible.

-iAh! no habia visto a esa persona que te acompafia, buenas noches, Sr... -dijo D.
Miguel saludando a Monsalud, el cual siguiendo a Carlos, habia quedado a cierta
distancia.

-Es un amigo a quien casualmente acabo de encontrar.
-iAh! muy sefior mio... -dijo Baraona.

-Por muchos afios... -grufi6 el capellan.

-iEn marcha, en marcha! -exclamé el canénigo.

-Hasta mafiana -dijo Navarro a Genara [304] cuando subia y se internaba dentro de la
maquina-. Hasta mafiana.

Genara miraba hacia fuera con estupor.

-¢No me contestas? Te he dicho que hasta mafiana -afiadié Navarro ofendido de la
profunda abstraccion de su futura esposa.

-iSi Dios quiere! - repuso al fin Genara.

Y el monumental coche parti6 arrastrado por poderosas mulas.

- XXVIII -

-Ya estamos solos -dijo Navarro a Monsalud.

-Ya estamos solos, y en lugar a propdsito -repuso Salvador-. Podemos alejarnos del
camino. La noche esta oscura...
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-, Qué armas tienes?
-Ninguna. Dame la que quieras.

-Renegado -exclamo Navarro-, estamos en el campo del convoy. Aqui dejaste tu
vestido para ponerte el que llevas, aqui han de estar tus armas.

-Escondidas bajo tierra -repuso Salvador con desaliento-, pero si me fuera en [305]
ello la vida, no sabria encontrar entre tanta confusion el sitio donde las pusimos.

-Salvador -grit6 el guerrillero con ira-, si de esa manera piensas evadirte de tu
compromiso...

-No me insultes, no eches mas ignominia sobre mi -dijo Monsalud con emocion
profunda, y antes que colérico, conmovido y sin aliento-. Soy un desgraciado, el més
desgraciado de los hombres. Si no tienes lastima de mi, guardame al menos la
consideracion que merece el infortunio... ;Me aborreces? ; Te estorbo? ; Te soy odioso?
¢ Te molesta que viva? ; Te mortifica que respire el aire que Dios hizo para todos? Pues
delatame, dentnciame... Marcha delante y te seguiré.

-iQué miserable cobardia! -exclamd Navarro acompafiando sus palabras de un
enérgico gesto-. Si tienes miedo, si quieres renunciar a tu compromiso, dilo, y no me
Ilames delator.

-Vamos a donde quieras -murmurd Monsalud dando algunos pasos-. Nada te costara
buscarme el arma que mas te guste.

-Vamos -repitié Garrote.

Ambos dieron algunos pasos: Navarro, decidido, impetuoso, resuelto; Salvador,
indolente, desmayado... Pasaban junto a un arbol préximo [306] a la cerca del camino,
cuando el infeliz renegado apoy6 sus brazos en el tronco y eché la cabeza hacia atras,
diciendo:

-No puedo més... me muero...

Sus piernas se aflojaron y cay6 de rodillas. Ni la energia de su alma, ni la emocion
gue en aquel momento sentia, ni la presencia de su enemigo que renovaba en él odios
implacables, podian vencer el desmayo de su cuerpo, en el cual apenas habia entrado
algin mezquino alimento durante cuarenta y ocho horas.

-¢;Qué mimos son esos? -preguntd Navarro.

Me muero... -murmurd Salvador-. Si tienes prisa y quieres acabar pronto, saca tu
espada y atraviésame. No puedo vivir; no tengo animo para defenderme.

La extremada palidez y extenuacion del desgraciado joven, no se ocultaron a su
enemigo. Navarro comprendio cuan indigno seria provocar a duelo a un moribundo.
Compasivo y generoso, acercose al joven y, echandole ambos brazos al cuerpo, le
levanto.

-Vamos, no has comido hoy -dijo-. Debi empezar por lo primero.., pues para todo
hay tiempo. Ven conmigo.
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Monsalud se dejo levantar y conducir maquinalmente, apoyado en el brazo de su
rival. Asi anduvieron largo trecho, despaciosamente [307] y sin hablar palabra. Parecian
dos tiernos amigos, dos carifiosos hermanos, de los cuales el fuerte sostenia y amparaba
al débil. Nadie al verlos hubiera dicho que entre ellos y en torno a ellos, envolviendo
sus hermosas cabezas con funebre celaje, flotaba el fantasma horroroso de la guerra
civil. Caia la frente del uno sobre el pecho del otro, se enlazaban sus manos, se
confundian sus alientos; pero no habia ni la mas minima porcién de afecto en aquel
abrazo de muerte. Quizas el aborrecimiento mismo impulsaba al fuerte a ser generoso;
quizés la propia causa impulsaba al débil a ser condescendiente.

Llegaron a una gran barraca improvisada con cajas y lienzos, de la cual salia humo,
mucha bulla, y un olor fuertisimo a aceite frito y a guisotes de campafia. Los dos
jévenes entraron. Soldados y guerrilleros bebian y comian alli, sin dar reposo a la
lengua un solo momento. Entraban o salian atropelladamente trayendo y llevando
viveres y pellejos de vino.

Monsalud se dejo caer en el suelo, mientras Navarro decia, dirigiéndose a uno de los
mas alborotadores:

-Roque, da de comer y de beber a este amigo. [308]
Todos se fijaron en la abatida persona de Monsalud, que parecia moribundo.
-¢Es jurado? -pregunté uno.

-Es un hermano del cura de Najera; es mi amigo -repuso Navarro-. Iba a Francia,
cuando tropezé con el convoy y me lo dejaron como lo veis... jEh, Sr. Soldevilla! -
afiadié sacudiendo a Salvador por el brazo-, ahora se pondra VVd. como nuevo... Désele
primero un buen vaso de vino.

-Mejor es un par de tajadas... -indicé un guerrillero que era riojano y conocia al sefior
cura de N4jera-. jPor vida de...! conozco a todos los Soldevillas de Néjera y de
Cameros, y juro que esa cara no es de ningln Soldevilla de aquella tierra... Como que
YO CON0ZCO €sa cara.

-Y yo también - afiadié otro del mismo estambre.
-Y yo.

-Despachaos, pedazos de plomo -grité Navarro, sentdndose resueltamente al lado de
su enemigo, con objeto de evitar cualquier ofensa que pudiera hacérsele...

Para disipar las sospechas de sus camaradas o hacerles entender que estaba decidido
a defender al infeliz jurado, entabl6 con él familiar dialogo en esta forma: [309]

-Eso pasaré pronto, Sr. Soldevilla. Buena suerte fue para Vd. tropezar con un amigo
como yo, que le asistiré en cuanto sea menester, y le protegeré aun a riesgo de mi vida
contra todo aquel que intentara hacerle dafio.

-Gracias, muchas gracias -dijo Monsalud, bebiendo con febril ansiedad en una taza
que le presentaron.
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-Tengo que comunicar a Vd. una triste noticia, y es que mi excelente padre, el sefior
D. Fernando Navarro, amigo de su familia de usted, ha sido asesinado por los infames
renegados.

-jAsesinado! -repitié sordamente Monsalud, engullendo el pan y las magras que le
dieron-. jInfeliz suerte!... Quizas no moriria de esa manera.

-Si; pero los viles que pusieron la mano en aquel hombre insigne no viviran mucho
tiempo -dijo foscamente Navarro ofreciendo a Monsalud un vaso de vino-. Revolveré la
tierra por encontrarlos, y uno a uno caeran en mis manos, de las cuales pasaran al
infierno.

-jAl infierno! -balbucié Monsalud-. Gracias, gracias, Sr. Navarro; voy recobrando la
vida. jAh! pero ahora recuerdo... oi hablar de su padre de Vd... Si, antes que cayésemos
en poder de los ingleses, trabé conversacion [310] con un joven jurado. Dijome que el
Sr. D. Fernando se habia dado a si mismo la muerte, por no caer en manos de la vil
canalla que después de sacrificar ignominiosamente a cierto clérigo, le iban a martirizar
a él de la misma manera.

-También me lo han dicho asi.

-Y el joven que me hablé de este asunto, amigo Navarro, afiadi6é que él mismo,
después de prestar varios servicios al desgraciado don Fernando, le habia suministrado
el medio de eximirse, por un acto enérgico, de la bochornosa muerte que le tenian
preparada. Dijo también que el ilustre sefior, vencido de la extenuacion y del panico,
perdi6 en sus Gltimos momentos el juicio, cayendo en singulares locuras y manias.

-Tantos detalles no habian llegado a mi noticia -dijo el guerrillero-, y en cuanto a las
palabras de ese renegado que con Vd. hablo, no les doy fe.

-¢Por qué?
-Porque no.
-Es uno que dijo llamarse... ¢a ver como? jAh! Salvador no sé cuantos.

-Me lo figuraba... -contestd Navarro con diabdlica risa-. Uno de los que busco... y de
los que no se me escaparan, a fe mia... Es un reptil que ha querido morderme y que he
[311] de aplastar sin remedio. Traidor renegado, ha hecho migas con los franceses y es
uno de los més crueles sayones que tiene la canalla para atemorizar a las gentes
inofensivas de este pais. Embrollon, embustero, farsante y lleno de fatuidad, atreviose a
poner sus ojos en un angel del cielo a quien idolatro y que no puede ser sino para mi...
iOh! nuestra rivalidad es ya un poco antigua... pero se ha recrudecido recientemente, Sr.
Soldevilla de mi alma, desde que ese miserable ratoncillo que no merece roer la suela de
mis zapatos, se ha atrevido a manchar la buena fama de la mujer que adoro,
engafidndola con miserables artes y obteniendo de ella ciertos favores por el mas vil y
repugnante medio... Tome Vd. mas carne, Sr. Soldevilla -afiadié presentandosela- tal
vez necesite Vd. recobrar todas sus fuerzas para esta noche... Pues si, como decia,
empleando infames medios...

-Gracias, gracias, Sr. Navarro -dijo Salvador rechazando la carne-. Debe de ser un
gran tunante ese joven.
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-Como que para hablar con Genara y arrancarle algun honesto favor, remedaba mi
personay mi voz en la oscuridad de la noche...

-No quiero nada mas -dijo Monsalud secamente-. Me encuentro bien. [312]
-Poco ha comido Vd...
-Lo necesario para afrontar cualquier peligro.

-Pues si, amigo Soldevilla -afiadié Navarro-, perdone Vd. que me haya exaltado al
oirle nombrar persona tan aborrecida para mi. He jurado matarle, matarle sin piedad, y
me parece que mientras él viva me esta robando con su aliento la existencia que Dios
me dio para vivir, y el aire para respirar.

Monsalud, sacudido por viva excitacion nerviosa, se levanté del suelo en que yacia.

-iOh! no se levante Vd... descanse Vd. mas, Sr. Soldevilla -dijo Navarro con ironia
semejante a la del diablo cuando sonrie a las almas en el momento de cargar con ellas-.
Tome Vd. fuerzas, amigo mio, que quizés las necesite pronto, si, muy pronto... Si quiere
Vd. dormir, duerma sin cuidado; y por si tuviese recelo de que mis compafieros le hagan
algln dafio, esté tranquilo; que no me moveré de su lado hasta que abra los ojos.

-No quiero dormir -repuso Salvador poniéndose en pie-. Agradezco a Vd. lo que ha
hecho por mi... Y ahora que recuerdo, cuando ese jurado, que antes mencioné, hablaba
del trdgico fin del Sr. D. Fernando Garrote y de su funesta locura, lo hacia con tanta
compasion, [313] que parecia haberse interesado vivamente por él.

-Buen caso haria yo de las hip6critas palabras de ese necio -dijo Navarro sin
disimular su ira-. jOh! sélo el oir en su boca el sagrado nombre de mi padre, me parece
un insulto... A ver, Sr. Soldevilla -afiadi6 tomando el sable de un guerrillero que
dormia- ¢qué le parece a Vd. ese sable?

-Admirable -respondio el jurado pasando el dedo por el filo y apoyando la punta en
el suelo para probar la flexibilidad de la hoja.

-Si no recuerdo mal, me rogd Vd. que le proporcionase un sable. Quédese Vd. con el
gue tiene en la mano. Este borracho de Roque es de mi compafiia, y mafiana me
entenderé con él.

-iGracias, gracias! -dijo Monsalud con extraordinaria animacion-. jCuéntos favores
debo a Vvd.!

-¢No duerme Vd. un ratito?
-No.

-Es verdad. Tiempo tiene Vd. de dormir -dijo Navarro levantandose-, si, de dormir
mucho, muchisimo.

Casi todos los guerrilleros que antes habia en la barraca, o habian salido a tocar la
guitarra sobre el campo o dormian como troncos. [314] Monsalud y Navarro salieron.
Cuando se hallaban a buen trecho de la tienda, el renegado dijo a su enemigo.

-iNavarro, Navarro!... Dios que nos mira sabe que no te tengo miedo... Acabas de
hacerme un beneficio; mi corazon se oprime al pensar que puedo darte la muerte...
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Aguarda por Dios, a que te ofenda de nuevo, aguarda a que esta gratitud se disipe... Te
aborrezco; pero un secreto respeto enfria mis rencores, cuando pienso que nos vamos a
batir. A pesar de los horribles insultos que hace poco me has dirigido, te ruego que
esperes, que esperes hasta mafiana siquiera. Creo que debemos esperar.

-Adelante -repuso Navarro con enérgico acento-. No tienes que agradecerme nada.
No te he perdonado, no te perdonaré, si no me confiesas que fingiste mi persona y mi
voz para engafiar a Genara.

-iNo lo confesaré porque es mentiral! -exclamd Salvador inflaméandose.

jPues te mataré porque es verdad! -rugié Navarro-. Miserable, ¢piensas que el
hombre gque ha hablado a solas con esa mujer puede insultarme respirando el aire que yo
respiro y viendo la luz que yo veo?

-No una, sino muchas veces he hablado con ella -dijo Salvador. [315]

-iMientes, bellaco! -grit6 Navarro abalanzandose hacia él con el sable desnudo-.
Defiéndete, hijo de nadie, miserable espureo.

Monsalud sintié que por sus venas corria fuego, que su cerebro era un volcan. Ciego,
loco de ira, se puso en guardia, gritando:

-Defiéndete, salvaje. Matame; pero antes de hacerlo, sabe que eres un bandido, y tu
Genara una vil mujerzuela.

-Canalla, toma el camino del infierno... jcorre... anda... alla vas!
No hablaron ni una palabra mas y los aceros chocaron.

Estaban en un sitio solitario, y la noche era oscurisima. Durante breve rato las dos
hojas de acero se rozaron con discorde sonido. De pronto Navarro dio un grito terrible y
cay6 al suelo inundado de sangre.

-iDios mio!... jmuero!... -exclamé con un rugido en el cual parecia que echaba el
alma.

Y luego con voz expirante afiadio:
-iPadrel...

Monsalud hincé una rodilla en tierra y le mir6 el rostro, sin advertir que algunos
hombres se acercaban.

MADRID

Junio-Julio de 1875.

FIN DE EL EQUIPAJE DEL REY JOSE.
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